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Kilka słów 
o współczesnej 
literaturze kurdyjskiej

Literatura kurdyjska przeszła w dwudziestym wieku 
bardzo długą i ciekawą drogę rozwoju. Mimo nie-
istnienia państwa kurdyjskiego, a co za tym idzie – 
instytucji mogących wesprzeć rozwój literatury 
i proces standaryzacji języka, mimo wieloletniego 
zakazu używania języka kurdyjskiego w mowie i pi-
śmie (np. w Turcji) współczesna kurdyjska sztuka 
słowa zdołała w tych niesprzyjających warunkach 
wykiełkować, a nawet wydać cenne owoce. Dziś jest 
przestrzenią rozwijającą się bardzo dynamicznie, 
a jej jedyny poważny problem to trudności związane 
z dotarciem do czytelnika, zwłaszcza zagranicz-
nego. Wynika to w pierwszej kolejności z lekceważe-
nia i braku dobrej znajomości języka kurdyjskiego, 
która mogłaby pozwolić na wykonywanie tłumaczeń 
dzieł literatury kurdyjskiej na języki obce. Nauka 
języka kurdyjskiego jest dostępna jedynie na wy-
branych europejskich uniwersytetach, a jej poziom 
prawdopodobnie mógłby być lepszy. Uniwersytet 
Jagielloński należy więc bez wątpienia do chlub-
nych wyjątków, choć z całą mocą trzeba podkre-
ślić, że obecne zaangażowanie środków i uwagi jest 
zdecydowanie za małe, by można było czerpać z tej 
możliwości wystarczające korzyści. Pozostaje mieć 
nadzieję, że wraz z rozwojem wiedzy o Kurdach oraz 
poznawaniem ich twórczości w przekładzie wzrośnie 
świadomość wartości odpowiedzi na sakramentalne 
pytanie „po co?”. Niniejszy numer naszego czasopi-
sma w całości poświęcony współczesnej literaturze 
kurdyjskiej i bezpośrednio prezentujący jej dokona-
nia ma na celu przybliżenie tej części światowego 
dziedzictwa kulturowego.

Współczesna literatura kurdyjska nie zaczęła 
tworzyć się w jednym języku ani w jednym dialekcie. 
Jak podkreśla Haşem Ahmedzade w ważnej mo-
nografii Naród i powieść1, jej początki są związane 

1 Oryginalny tytuł Nation and Novel. A Study of Persian and 
Kurdish Narrative Discourse, Uppsala Universitet, Stokholm 2003. 
Cytaty w niniejszym tekście pochodzą z tureckiego wydania 
książki w tłumaczeniu Azada Zany Gündoğana Ulus ve Roman. 
Fars ve Kürt Anlatısal Söylemi Üzerine Bir Çalışma İstanbul 2004. 

z językami kurdyjskich sąsiadów (Arabów, Turków, 
Persów). To właśnie w tych językach czytano za-
równo współczesną literaturę Bliskiego Wschodu, 
jak i wiele tłumaczeń literatury obcej (europejskiej). 
Wielu kurdyjskich pisarzy, jak np. Salim Berekat2, 
Îbrahîm Yunêsî3 czy Yaşar Kemal4 wybrało na język 
swej twórczości oficjalne języki państw, w których 
przyszło im żyć. Dziś ich dorobek jest zaliczany ra-
czej do literatury arabskiej, perskiej czy tureckiej. 
Zarówno pisarze, jak i badacze kurdyjscy również 
podkreślają, że podstawowym kryterium przynależ-
ności do danej literatury narodowej jest język. Ta 
kategoryczność wydaje się zrozumiała, wziąwszy 
pod uwagę przetrwanie języka kurdyjskiego5. Jest 
ona raczej apelem o powrót do własnego języka oj-
czystego. Nie należy jednak zapominać, że niełatwy 
wybór języka danego państwa przez kurdyjskich 
pisarzy był motywowany wieloma powodami. Naj-
poważniejszy z nich to zakaz użycia języka kurdyj-
skiego w mowie i piśmie, który unicestwiał szansę 
na bycie publikowanym i czytanym, a często gro-
ził poważnymi konsekwencjami prawnymi. Wielu 
pisarzy spędziło za kratkami sporą część życia. 
Choć w aktach ich spraw można byłoby odnaleźć 
oskarżenia o „separatyzm”, „ chęć podziału pań-
stwa”, a nawet „terroryzm”, to prawda była znacz-
nie bardziej prozaiczna. Przyczyna ich wyroków to 
zazwyczaj próba wydawania czasopism lub książek 
w języku ojczystym. Ponadto, oprócz południowego 

Haşem Ahmedzade jest dziś jednym z bardziej zasłużonych ba-
daczy kurdyjskiej literatury, zwłaszcza tej tworzonej w dialekcie 
sorani. Pochodzi z Mahabadu we wschodnim Kurdystanie (Iran), 
obecnie mieszka i pracuje w Hawlêrze (południowy Kurdystan, 
Irak). W języku polskim na temat literatury i tożsamości kurdyjskiej 
patrz: Joanna Bocheńska, Między ciemnością i światłem. O kur-
dyjskiej tożsamości i literaturze, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2011.

2 Salîm Berekat (ur. 1951) – kurdyjski pisarz pochodzący 
z zachodniego Kurdystanu (Syria), pisze po arabsku. W Polsce 
jego twórczością zajmowała się Ewa Machut-Mendecka, patrz 
np.: Kurdyjska tożsamość (w prozie Salima Barakata), w: „Bliski 
Wschód” 2005, nr 2, s. 47-65.

3 Îbrahîm Yunêsî lub Brayim Younisi (1926-2012) – kurdyjski 
pisarz i tłumacz pochodzący z Bane we wschodnim Kurdystanie 
(Iran), pisze po persku.

4 Yaşar Kemal (ur. 1923) – kurdyjski pisarz pochodzący 
z północnego Kurdystanu (Turcja), pisze w języku tureckim.

5 Język kurdyjski należy do grupy pn.-zach. języków irań-
skich.
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Kurdystanu (Irak)6 język kurdyjski nie był nigdzie ję-
zykiem publicznego szkolnictwa, powszechnie więc 
nie umiano w nim czytać i pisać. Tworzenie litera-
tury we własnym języku było więc wielkim wysiłkiem, 
niemniej jednak podjęło go bardzo wielu pisarzy7, 
kładąc mocne podwaliny pod współczesną literaturę 
tworzoną w kilku dialektach języka kurdyjskiego: 
kurmandżi, sorani czy dimli (zwanym też zaza)8. Nie 
zmienia to jednak faktu, że Kurdowie tworzący w ję-
zykach innych niż kurdyjski również zapisali ważną 
kartę w dziejach literatury nie tylko danego państwa, 
ale również kurdyjskiej. M Należy mieć nadzieję, że 
z czasem ich twórczość będzie mogła być uznana 
za ciekawy przykład łączenia różnych tradycji i do-
świadczeń podobnie jak dzieje się to dziś w przy-
padku Josepha Conrada.

W niniejszym numerze czasopisma Frittilaria 
Kurdica. Bulletin of Kurdish Studies przedstawiamy 
polskiemu czytelnikowi cztery opowiadania czte-
rech współczesnych kurdyjskich pisarzy: Selahat-
tina Buluta, Hesenê Metê z północnego Kurdystanu 
(Turcja), Helîma Yûsiva i Jana Dosta z zachodniego 
Kurdystanu (Syria) oraz cztery wiersze młodej poetki 
Jany Seydy z zachodniego Kurdystanu. Wszystkie 
utwory powstały w dialekcie kurmandżi języka kur-
dyjskiego i ukazały się zarówno w Turcji, jak i na 
emigracji (Szwecja)9. Hesenê Metê, Jan Dost i Helîm 

6 Dzięki tzw. mandatowi brytyjskiemu, czyli kontroli sprawo-
wanej przez Brytyjczyków w Iraku w latach 1926-1932, umożli-
wiono Kurdom zakładanie szkół podstawowych z wykładowym 
językiem kurdyjskim. Mimo że wkrótce Brytyjczycy wycofali po-
parcie dla Kurdów i tego projektu, szkolnictwo w Kurdystanie 
w języku kurdyjskim przetrwało. Dziś kurdyjski jest w Iraku jednym 
z języków oficjalnych. W Regionie Kurdystanu w Iraku jest języ-
kiem najważniejszym.

7 Większość pisarzy, którzy chcieli pisać po kurdyjsku, po 
prostu emigrowała z kraju. Dzięki wsparciu takich państw jak 
Szwecja uzyskali możliwość publikacji utworów w języku ojczy-
stym za granicą.

8 Przynależność dialektu dimili do języka kurdyjskiego pozo-
staje do dziś sporna. L. Paul twierdzi, że dimili ma więcej tzw. 
cech południowych w grupie języków zachodnioirańskich. Z kolei 
tworzący w tym dialekcie pisarz Deniz Gündüz twierdzi, że dialekt 
ten jest wciąż jeszcze nie dość dobrze zbadany, by można było 
wyciągać takie kategoryczne wnioski. Sam uznaje dimili za jeden 
z dialektów języka kurdyjskiego.

9 Dzięki zmianie w polityce wewnętrznej ostatniego dziesię-
ciolecia Turcja, mimo niechlubnej przeszłości, stała się dziś jed-
nym z głównych miejsc, gdzie publikuje się literaturę kurdyjską. 
Działa tam wiele kurdyjskich wydawnictw. Największym i zdecy-

Yûsiv mieszkają dziś w Europie, zaś Selehattin Bulut 
i Jana Seyda – w Stambule, który od dziesięcioleci 
był jednym z ważniejszych kurdyjskich centrów ar-
tystycznych. W ostatnich latach można jednak za-
uważyć wzrost liczby inicjatyw kulturalnych, a co za 
tym idzie – także znaczenia samego Kurdystanu, 
zwłaszcza jego południowej (Irak) i północnej (Tur-
cja) części. Przedstawieni tutaj pisarze są dziś znani 
i cenieni zarówno w Kurdystanie, jak i wśród Kurdów 
mieszkających na emigracji.

Opowiadanie należy dziś do jednego z najpo-
pularniejszych gatunków literatury kurdyjskiej i zde-
cydowanie w niej dominuje10. Pierwsze teksty tego 
typu11 poprzedziły też pojawienie się kurdyjskiej po-
wieści. Inspirowane rodzimym folklorem, rozwojem 
prasy, jak też opowiadaniami tworzonymi lub tłuma-
czonymi na języki sąsiadów12 pierwsze opowiada-
nia były niewątpliwie szkołą literackiego warsztatu. 
Trudno jednak i dziś uznawać je za preludium do po-
wstania powieści. Według Hesenê Metê krótka forma 
literacka daje znacznie większe możliwości, jeśli 
chodzi o precyzję, jakość i skondensowanie wypo-
wiedzi. Jego styl jest bez wątpienia tego dowodem. 
Choć kurdyjski wydawca i odbiorca zwykli określać 
dłuższe formy literackie tego pisarza mianem powie-
ści, wydaje się, że jest to rodzaj szczególnej polityki, 
raczej nieodwołującej się do cech gatunkowych13. 
Istnienie powieści było i wciąż jest przez wielu Kur-
dów i kurdyjskich badaczy traktowane w sposób ide-
ologiczny – jako swojego rodzaju potwierdzenie ist-
nienia narodu. Choć niewątpliwie powieść wpłynęła 
na kształtowanie się wielu „wyobrażonych wspól-
not” narodowych w Europie w XIX stuleciu, nie jest 
wcale wykluczone, że w XXI wieku, którego tempo 
i dynamika są znacznie szybsze, kształtowanie się 
narodowej „wspólnoty wyobrażonej” może być wy-

dowanie jednym z najbardziej zasłużonych, jeśli chodzi o promo-
wanie kurdyjskiej literatury współczesnej, jest wydawnictwo Ave-
sta kierowane przez Abdullaha Keskina.

10 Haşem Ahmedzade, Kürtçe Kısa Öykünün Romana 
Üstünlüğü, w: Ulus ve Roman, 190-201.

11 Chronologicznie pierwsze było opowiadanie Fuadê Temo 
opublikowane na łamach czasopisma „Rojî Kurd” w Stambule 
w 1913 roku, jw., s. 190.

12 Jw., 190-201.
13 Być może ciekawym i trafnym zabiegiem byłoby zaada-

ptowanie dla potrzeb kurdyjskiego literaturoznawstwa rosyjskiego 
terminu powest’ („opowieść”). Wymaga to jednak dodatkowych 
badań.
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nikiem innych czynników. Powszechnie wiadomo, że 
preferowana jest informacja krótka i jak najbardziej 
skondensowana. Krótka forma prozatorska cechuje 
też dziś np. literaturę rosyjską, którą trudno nazwać 
początkującą. Inny przykład to bez wątpienia twór-
czość laureatki literackiej Nagrody Nobla w 2013 
roku, kanadyjskiej pisarki Alice Munroe. Dlatego też 
współczesne opowiadanie kurdyjskie należy trakto-
wać w sposób w pełni dojrzały i samodzielny.

Zaprezentowane w tym numerze opowiadania 
zostały wybrane według klucza tematycznego, któ-
rym jest motyw podporządkowania, tak szeroko 
omawiany dziś w perspektywie postkolonialnej. Do-
świadczenie zniewolenia i podporządkowania było 
jednym z głównych przeżyć, jakim musiał stawiać 
czoło kurdyjski mieszkaniec Bliskiego Wschodu, 
niezależnie od tego, w której części Kurdystanu 
mieszkał. Próba jego przeanalizowania przypadła 
również w udziale kurdyjskiej literaturze współcze-
snej. Trzeba na początku powiedzieć, że wywiązuje 
się ona z tego zadania odważnie i po mistrzowsku. 
Bohaterowie wszystkich czterech opowiadań stykają 
się z brutalną siłą, poniżeniem, pogardą i lekcewa-
żeniem. Za każdym razem próbują jakoś odnaleźć 
się w nowej sytuacji, „zachować twarz” lub nie ulec 
niszczącej frustracji („Droga”). Są jednak i tacy, któ-
rzy próbując ową brutalną siłę przechytrzyć, niejed-
nokrotnie sami się upadlają (opowiadanie „Szepal”). 
Poszukiwanie wyjścia może być ucieczką w prze-
strzeń fantastyczną, przekraczającą zdroworoz-
sądkowe postrzeganie codzienności („Trzynasty 
miesiąc”), czasem zaskakuje umiejętnością śmie-
chu i dystansu do samego siebie („Słodka twarz”), 
innym razem siłą i bezpośredniością emocji (wier-
sze Jany Seydy). W każdym jednak wypadku wnosi 
w nasze postrzeganie tematu zniewolenia wyjątkową 
perspektywę. Z drugiej strony, wiele elementów łą-
czy literaturę kurdyjską z doświadczeniem literatury 
polskiej i innych literatur Europy Środkowo-Wschod-
niej. Kurdyjskie postrzeganie podporządkowania 
wykracza jednak poza ramy określonego doświad-
czenia historycznego. Bogactwo refleksji i szeroki 
zasób środków stylistycznych wykorzystany do jego 
zgłębienia i przedstawienia sprawiają, że w istocie 
są to opowieści bardzo uniwersalne. Paradoksalnie 
jednak podstawowym warunkiem dostrzeżenia wie-
lowymiarowej uniwersalności jest odpowiednio do-
bra orientacja w kontekście historycznym, społecz-
nym, kulturowym i politycznym Kurdystanu. Mimo że 
w naszej postmodernistycznej epoce zwykliśmy nie 

przywiązywać do owego kontekstu zbyt dużej wagi, 
traktując go nieraz jako niepotrzebny balast prze-
szkadzający w odbiorze czysto estetycznym, to jed-
nak ma on wciąż kluczowe znaczenie dla głębszego 
rozumienia tzw. „innych” literatur. Może właśnie 
dlatego powinniśmy dziś nieco zagłębić się w tzw. 
„inność”, aby odpowiednio zrozumieć „bliskość” 
nieznanego kurdyjskiego słowa i rzeczywistości, 
którą reprezentuje? Wychodząc z tego założenia, 
nie wahałam się opatrzyć tłumaczeń wieloma przy-
pisami, które wprawdzie nie zdołają całkiem zastą-
pić podróży do Kurdystanu, mogą jednak sprawić, 
że w polskich zdaniach użytych do opisania tak od-
ległej rzeczywistości zacznie przeświecać znacznie 
więcej znaczeń i odniesień, aniżeli mogłoby się to 
wydać przy lekturze pozbawionej tych elementar-
nych kontekstów.

Jak wspomniałam wyżej, w niniejszym numerze 
czasopisma czytelnik znajdzie cztery opowiadania 
i cztery wiersze. Cyfra cztery, choć jest tutaj raczej 
zbiegiem okoliczności, ma jednak dla Kurdów zna-
czenie symboliczne , wskazuje bowiem na cztery 
części podzielonego między cztery państwa Kurdy-
stanu. Również w ezoterycznej tradycji muzułmań-
skiej czwórkę uznaje się za szatańską, co znalazło 
odzwierciedlenie np. w filmie Półksiężyc Bahmana 
Qubadiego, gdzie tzw. pecha przynosić ma nie 
trzynaście, ale czternaście (szczególny wariant 
owej czwórki). Ponieważ jednak tłumaczowi przytra-
fił się taki szatański zbieg okoliczności, proponuję, 
aby polski czytelnik wyciągnął z niego jak najwię-
cej wniosków i korzyści, wczytując się w te utwory 
z uwagą oraz otwartością serca i umysłu.

Na zakończenie chciałam wyrazić ogromną 
wdzięczność wszystkim bohaterom tego numeru 
czasopisma za pomoc i cierpliwość okazaną tłuma-
czowi. Bez niej trudno byłoby sobie wyobrazić war-
tościowy przekład, gdyż znaczenie wielu wyrazów 
i sformułowań wciąż trudno jest odnaleźć w istnieją-
cych słownikach.

Joanna Bocheńska
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Selahattin Bulut
Selahattin Bulut urodził się w 1954 roku w Deriku, 
w północnym Kurdystanie (Turcja). Ukończył Insty-
tut Nauczycielski w Mardinie, dwa lata pracował 
jako nauczyciel w Deriku i w Karsie. W 1981 został 
uwięziony za działalność opozycyjną, w odosobnie-
niu spędził osiem lat. W 1997 roku otworzył pierwszą 
w Stambule kurdyjską księgarnię Medya, która mimo 
wielu trudności funkcjonuje do dziś. Jej nazwa jest 
sprytnym obejściem tureckich zakazów, do dziś nie 
można bowiem w Turcji swobodnie rejestrować firmy 
ani instytucji o nazwie pochodzącej z języka kurdyj-
skiego. Słowo medya w języku tureckim oznacza 
„media, środki masowego przekazu”, w języku kur-
dyjskim natomiast jest aluzją do królestwa Medów, 
z których Kurdowie wywodzą swoje pochodzenie. 
Księgarnia znajduje się w centrum Stambułu na ulicy 
İstiklal w pasażu Elhamra, naprzeciwko kościoła św. 
Antoniego. Znają ją wszyscy kurdyjscy intelektualiści 
i pisarze. W rzeczywistości jest to malutkie pomiesz-
czenie po brzegi wypełnione książkami. Jak mówi 
sam Bulut – oferuje wszystkie książki o Kurdach 
wychodzące w Turcji. A książek tych jest z każdym 
rokiem coraz więcej. Księgarnia jest też rodzajem 
punktu kontaktowego, miejscem, gdzie można po-
znać wielu wybitnych przedstawicieli kurdyjskiego 
życia intelektualnego i literackiego nie tylko z Turcji, 
ale z całego świata.

Utwory Selahattina Buluta pisane w dialekcie 
kurmandżi języka kurdyjskiego były publikowane 
na łamach wielu czasopism. Prezentowane poni-
żej opowiadanie Droga/Rê pochodzi z pierwszego 
tomu zatytułowanego Bihuşta Lal (Niemy raj, Avesta, 
Stambuł 2005). Oprócz tego cyklu ukazała się jesz-
cze książka Xadim (Sługa, Stambuł 2008). Droga 
jest tekstem wprowadzającym w świat kurdyjskiej 
prowincji. Wspomnianym tu bohaterom i miejscom 
autor poświęca kolejne opowiadania ze zbioru.

Motyw drogi jest dość popularny w twórczości 
kurdyjskiej. Polskiemu odbiorcy opowiadanie Se-
lahattina Buluta może się skojarzyć z filmami Ba-
hmana Qubadiego (Goranî welatî daykim/Pieśń 
z kraju mojej matki, 20021;czy Niwemang/Półksię-
życ, 2006). Droga jako metafora życia i losu nabiera 
w kurdyjskiej tradycji dodatkowego znaczenia ze 
względu na trudne dwudziestowieczne doświadcze-
nia związane z wygnaniem i koniecznością tułaczki. 

1 Angielski tytuł filmu – Marooned in Iraq.

Drogę można nieraz interpretować w kontekście 
mistycznym, czego dowodem niech będzie fakt, że 
jednym ze słów oznaczających w języku kurdyjskim 
religię jest słowo ol pochodzące od tureckiego yol – 
„droga”. Wiąże się to z rozpowszechnioną na Bliskim 
Wschodzie, a szczególnie w Kurdystanie tradycją 
bractw mistycznych, tzw. tarikatów (samo arabskie 
słowo tariqa również oznacza „ścieżkę”). Edukacja 
mistyka była kojarzona z drogą lub podróżą przez 
różne stopnie wtajemniczeń.

W opowiadaniu Buluta, mimo że ma ono charak-
ter symboliczny, główną rolę odgrywają wątki reali-
styczne i dokumentalne. Na uwagę zasługuje jednak 
zastosowanie takiej gramatycznej formy czasu, która 
nadaje opisywanej podróży wymiar powtarzalności. 
Z jednej strony przed naszymi oczami pojawia się 
jakiś konkretny obraz, wspomnienie. Z drugiej – uzy-
skujemy świadomość „mantrycznej” niemalże po-
wtarzalności takiej podróży, a w wraz z nią poszcze-
gólnych zdarzeń.

Opisany przez Buluta świat odszedł już w dużej 
mierze w przeszłość za sprawą zaawansowanej, 
często okrutnej i aroganckiej modernizacji oraz to-
warzyszącej jej polityki asymilacji prowadzonej 
przez państwo tureckie. Dlatego opowiadanie i za-
chowane w nim kurdyjskie nazwy miejsc mają też za 
zadanie ocalić od zapomnienia i przywrócić pamięć 
o rzeczywistości, która została niejako ukryta pod 
maską nowoczesności i lekceważenia. Wciąż jednak 
nie jest przestrzenią martwą.

Droga
Rê

Przed wyruszeniem w drogę nie mogłem zmrużyć 
oka. Aż do samego rana rozmyślałem o podróży. 
Leżąc w łóżku, przewracałem się, niczym pod doty-
kiem ust dziewczyny, z jednej strony na drugą.

Kiedy trochę się rozwidniało, wstawałem, na-
ciągałem na siebie ubranie, podnosiłem swój ba-
gaż i szedłem w stronę autobusu. Ale oprócz mnie 
jeszcze nikogo nie było. Siadałem na torbie, pod-
kładałem ręce pod brodę, plecy opierałem o koło 
autobusu i zaczynałem czekać na innych podróż-
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nych. Mijał jakiś czas, rozwidniało się jeszcze bar-
dziej i najpierw pojawiał się sprzedawca biletów2, 
potem pomocnicy kierowcy3, za nimi sam kierowca 
i wreszcie podróżni.

Podróżni w Deriku4 gromadzili się wokół auto-
busu z samego rana, kiedy było już jasno, niedługo 
przed odjazdem. Najpierw nabywali u sprzedawcy 
bilety, a potem zaczynali z pomocnikami dyskusję 
na temat umieszczenia swoich bagaży.

W starych autobusach bagaże umieszczano 
z tyłu, rzeczy, które się już nie mieściły, pomocnicy 
mocowali na dachu autobusu. Do wciągania i zdej-
mowania bagaży służyły małe, żelazne stopnie na 
tyłach autobusu, po których pomocnicy kierowcy 
wdrapywali się na górę niczym koty. Gdy siedzieli 
już na dachu, ludzie podawali im bagaże, uderzając 
się nimi wzajemnie po głowach. Pomocnicy schylali 
się, obejmując obiema rękami torby, przyciągali je 
do siebie i mocowali jedna obok drugiej. Później sta-
rannie naciągali na nie dużą plandekę, przeplatali na 
krzyż liną i mocno zaciągali. Podróżni z zadartymi 
głowami obserwowali układanie i przytwierdza-
nie bagaży. Odchodzili, dopiero kiedy pomocnicy 
po skończonej pracy ześlizgiwali się w dół po żela-
znych stopniach. Pasażerowie zajmowali miejsca 
i szykowali się do jazdy do Diyarbakiru5. Wtedy do 
autobusu podchodzili wszyscy odprowadzający. Ży-
czyli szczęśliwej podróży, stojąc przy na wpółotwar-
tych oknach, wlewali w uszy podróżnych wszystkie 
ostrzeżenia i rady dotyczące wizyty w mieście.

Przed samym odjazdem przez przednie drzwi 
wkraczali do autobusu pomocnicy, po kolei spraw-
dzali bilety, rozdawali nylonowe woreczki na wy-

2 W oryginale simsar, czyli „człowiek biorący coś w komis”. 
W Kurdtystanie tureckim simsar zarabiali też jako sprzedawcy 
biletów autobusowych, otrzymując z ich sprzedaży niewielki 
procent.

3 W północnym Kurdystanie i w samej Turcji w autobusie 
jadącym często na długiej trasie oprócz kierowcy podróżuje 
zwykle kilku pomocników zajmujących się obsługą pasażerów. 
Rozmieszczają bagaże, sprawdzają bilety, podają napoje i odpo-
wiadają na liczne potrzeby podróżnych.

4 Niewielka miejscowość na południe od Diyarbakir 
w Kurdystanie tureckim. Z Deriku pochodzi wielu znanych kur-
dyjskich intelektualistów.

5 Diyarbakir (albo Amed)  – ponad 800-tysięczne miasto, 
jedno z głównych centrów politycznych i kulturalnych Kurdy-
stanu, dziś w pd.-wsch. Turcji, zamieszkałe przez Kurdów, ale 
także przez Ormian i Asyryjczyków oraz napływowych Turków. 
Przez wielu Kurdów uznawane za stolicę Kurdystanu.

padek, gdyby komuś zachciało się wymiotować, 
i w pośpiechu wyślizgiwali się przez tylne drzwi. Je-
śli kogoś z podróżnych brakowało, kierowca czekał, 
a kiedy wszyscy byli już w komplecie, jeden z po-
mocników wołał:

– Dewam et!6
W tamtym czasie nie było w Deriku nikogo, kto 

znałby się na prowadzeniu samochodu. Ci, którzy je 
posiadali, sprowadzali kierowców z daleka. Pomoc-
nicy byli wprawdzie Kurdami, ale kierowca był obcy 
i nie rozumiał po kurdyjsku. Nie stanowiło to jednak 
problemu. Pomocnicy wyuczyli się kilku zwrotów: 
sax yap, sol yap, gel, git, hop i dewam et7, i to im wy-
starczało. Czasem nawet nie musieli się odzywać, 
gestem wskazywali kierowcy, że powinien jechać 
dalej i tyle.

Kiedy autobus ruszał, pomocnicy chwytali się 
w pędzie uchwytu tylnych drzwi, lewą nogę wsta-
wiali do środka, a prawą wymachiwali na zewnątrz. 
Czasem, trzymając się rączki przez na wpółotwarte 
drzwi, wychylali się na zewnątrz i dziarskim głosem 
nawoływali:

– Diyarbekir! Diyarbekir!
Autobus, stękając, sunął powoli w kierunku 

Ziyareta Darburê8. Mijał Kaniya Kulêbê9, zostawia-
jąc w tyle Derik. W pyle i kurzu stawał się okrągły 

6 Właściwie devam et, tur.: „kontynuuj”, tu: „jedź”, zapi-
sane z użyciem litery „w”, występującej w kurdyjskim, ale nie 
tureckim alfabecie. Przez wiele lat ze względu na tzw. problem 
kurdyjski litera „w” była w Turcji zakazana, a za jej użycie gro-
ziły wysokie kary.

7 Sax yap, właściwie sağ yap – tur.: „skręć w prawo”, zapi-
sane zgodnie z alfabetem kurdyjskim i wymową w tym regionie, 
patrz przypis wyżej; sol yap: „skręć w lewo”, gel: „przyjedź”, tu: 
„do mnie”, git: „jedź”, hop: „hop, do góry”.

8 Ziyaret  – kurd., z arabskiego „odwiedziny”, ale także 
miejsce pochówku czczonej osoby, szecha, odwiedzane przez 
pielgrzymów i podróżnych; Ziyareta Darburê – nazwa własna 
miejsca, znaczy tyle co ziyaret znajdujący się pod drzewem 
przy drodze.

9 Kaniya Kulêbê, kanî  – kurd.: „źródło”, Kaniya Kulêbê  – 
dosłownie Źródło Dzielnicy Kulêb, nazwa własna. Selahattin 
Bulut traktuje większość nazw jako nazwy własne, pisząc je 
wielką literą. Wynika to z faktu, że wiele tych miejsc już dziś nie 
istnieje lub uzyskało nazwy tureckie i w takiej postaci funkcjo-
nuje w świadomości odbiorców. Jest to więc świadomy zabieg 
dokumentalny i literacki. Dlatego też w większości przypadków 
zdecydowałam się nie tłumaczyć nazw na język polski, lecz po-
zostawić je w brzmieniu kurdyjskim (przyp. tłumacz.).
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niczym obłok. Za Kevirê Kerr10, na wzniesieniu 
Ziyareta Xêratkê11 kierował się w stronę Garê Rezê 
Dêwid12, mijał wieś Taşit i Dêşan. W Deştegewr13 
skręcał na wzgórze Șermix14 i przed Bendê Rezan15 
wjeżdżał do okręgu Șermix. Po postoju, przed wsią 
Tawisi dojeżdżał do Avgewr16, mijał okręg Çinara 
Avi17, dojechawszy do rzeki Tygrys18, kierował się 
do Diyarbakir.

Kiedy autobus mijał Kevire Kerr, przejeżdża-
jąc w pobliżu Mêlava Kokelê Êzȋd19 i wzniesienie 
Ziyareta Xêratkê, wśród podróżnych słychać było 
poruszenie serc i szelest paciorków tizbihów20 
w dłoniach. Wzniesienie Ziyareta Xêratkê było 
strome, kamieniste i ponure. Dlatego też przejeż-
dżając tędy, każdy z pasażerów przypominał sobie 
wszystkie znane modlitwy i wzywał imiona wszyst-

10 Kevirê Kerr, kurd.: Głuchy Kamień, wielki głaz na dro-
dze z Deriku, lubiany przez mieszkańców za cień dający wy-
tchnienie w podróży (przez wiele lat odbywanej pieszo lub na 
grzbiecie muła). Z powodu popularnej, używanej przez Kur-
dów nazwy w języku ojczystym został przez władze tureckie 
wysadzony w powietrze. Selahattin Bulut poświęcił mu inne 
opowiadanie ze zbioru zatytułowane Kevirê Kerr.

11 Nazwa własna, patrz przypis 7. W Ziyareta Xêratke znaj-
dowało się źródło, do którego ludzie przychodzili po wodę, 
ważne miejsce postoju.

12 Garê Rezê Dêwid  – nazwa własna miejsca pochodząca 
od kurdyjskich słów: gar  – skała, rez  – winnica, Dewid (Da-
wid) – imię własne.

13 Deştegewre – nazwa własna miejsca, znajdowała się tam 
kopalnia fosforanów.

14 Şermix lub w innej wymowie Şemrex – dziś jest to jedna 
z dzielnic miasta Mardin.

15 Bendê Rezan – nazwa własna, znaczy „ogrodzona win-
nica”.

16 Avgewr – nazwa własna, miejsce krzyżowania się trzech 
dróg.

17 Çinara Avî  – nazwa własna, rejon Çinara Avi, znany 
z dużej ilości źródeł i wody.

18 Kurdowie i Turcy nazywają rzekę Tygrys „Dicle”.
19 Mêlava Kokelê Êzȋd – miejsce upamiętniające wypadek 

samochodowy i śmierć jednego z mieszkańców Deriku, jezydy 
o imieniu Kokel. Jezydzi to jedna z religijnych mniejszości 
w Kurdystanie, są etnicznymi Kurdami posługującymi się dia-
lektem kurmandżi, prześladowani przez muzułmanów emigro-
wali na Kaukaz i do Europy. W Deriku nie było zbyt wielu jezy-
dów i może dlatego śmierć jednego z nich upamiętniono taką 
nazwą. (Za informacją od autora).

20 Tizbî albo tespih – rodzaj muzułmańskiego różańca sym-
bolizującego imiona Boga. Mężczyźni na Bliskim Wschodzie 
zwykli przebierać go w palcach przy wielu różnych okazjach.

kich znanych szechów21 i duchownych. O, w tym 
miejscu przypominano sobie nawet i tych szechów, 
którzy na co dzień z rzadka gościli w pamięci swych 
zwolenników.

W Șermixu kierowca robił półgodzinną przerwę. 
Podróżni wysiadali i rozłazili się dookoła. Jedni wę-
drowali do toalety, inni czynili ablucje w meczecie, 
gdzie potem wypełniali obowiązek modlitwy. Ko-
biety z dziećmi chroniły się w podcieniach domów, 
kołysząc swoje najmłodsze pociechy na nogach22. 
Mężczyźni raczyli się kawą, herbatą i papierosami, 
a ci najbardziej głodni wędrowali do restauracji.

Ale ja tego nie robiłem. Byłem młody i jakby tro-
chę szalony. Nie pamiętałem o pragnieniu i głodzie. 
Często wprawdzie bolała mnie głowa, ale nie zasta-
nawiałem się dlaczego. Zanim dotarło do mnie, że to 
z głodu, zwykle zdążyłem już podziurawić sobie żo-
łądek aspirynami. Miałem w głowie co innego. Zale-
żało mi, żeby w ciągu półgodzinnej przerwy zorien-
tować się w sytuacji politycznej w okolicy. Szedłem 
więc na bazar, włóczyłem się wśród ludzi, nadsta-
wiając ucha, lustrowałem wzrokiem wymalowane 
na ścianach slogany i przylepione afisze, przygląda-
łem się barwom sklepowych witryn. Rozśmieszył 
mnie wymalowany na ścianie czerwoną farbą napis:

– Sikiyönetim bize viz gelir!23
Jakiś czas łaziłem tak po bazarze, potem wraca-

łem do autobusu. Żeby przetrwać, ubogie dzieciaki 
z Șermixu, sprzedawały żywiczną gumę do żucia, 
liście tytoniu, z których skręcano papierosy za-
równo te z kwiatkiem, jak i bez kwiatka24, kamyki 
do zapalniczek i miętowe cukierki. Podchodziłem 
do nich blisko, kładłem ręce na ich głowach, prze-
ciągałem palcami po włosach złotych, rudych, czar-

21 Szech  – w kurdyjskiej tradycji święty mąż, duchowny 
muzułmański obdarzony autorytetem, często też uzdrawiającą 
mocą. Szech otoczony był zwykle rzeszą zwolenników.

22 Tradycyjny sposób usypiania dzieci przez kurdyjskie 
kobiety. Siedząca na ziemi matka kładzie na wyprostowanych 
nogach poduszkę, na niej układa dziecko i kołysze je, dopóki 
nie zaśnie. Czasem, zwłaszcza w miejscach, gdzie jest dużo ludzi 
i światła, na oczy dziecka kładzie się chusteczkę.

23 Tur.: „Mamy gdzieś stan wyjątkowy!”. Akcja opowiada-
nia rozgrywa się z początkiem lat 80., po przewrocie wojsko-
wym, kiedy na większości terytorium Kurdystanu władze turec-
kie wprowadziły stan wyjątkowy.

24 Mianem kwiatka, w oryginale gul, określano rodzaj 
znaku wodnego, markę firmy, odbitą na bibułce przywożonej 
z Syrii. Bibułka ze znakiem wodnym była zwykle lepsza i droż-
sza, więc stanowiła wyznacznik wyższego statusu palącego.
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nych i miękkich, mnąc je i prostując. Rozmawiałem 
z nimi. Niektóre z nich nie rozumiały tego, co im mó-
wiłem, ale mnie słuchały, przyglądały się moim rę-
kom i ustom – i chciały się czegoś dowiedzieć. Inne 
bały się i uciekały już po moich pierwszych słowach. 
Jeszcze inne patrzyły na siebie, robiąc szelmowskie 
miny i porozumiewawczo mrugając okiem. Słuchały 
mnie wyłącznie po to, żeby mi coś sprzedać.

Kiedy pół godziny mijało, pomocnicy na kilka 
głosów zaczynali wzywać pasażerów do autobusu, 
kierowca naciskał klakson, wszyscy wsiadali i wy-
ruszano w stronę Diyarbakiru. Ale mniej więcej po 
upływie kwadransa, zanim autobus wjechał na 
utwardzoną drogę, zatrzymywał się ponownie, po-
zwalając podróżnym poukrywać pochodzący z prze-
mytu tytoń i bibułkę, z której skręcano papierosy.

W tamtym czasie w Kurdystanie działali tak 
zwani qolçi. Qolçi byli urzędnikami państwowymi. 
Zabierali zapalniczki, pudełka, liście i nakładali karę 
na tych, którzy palili tytoń z przemytu. Dlatego ja-
dący do Diyarbakiru palacze, mający przy sobie 
woreczki i pudełka z tytoniem, bibułkę ze znakiem 
wodnym kwiatka i bibułkę gładką, które przemy-
cano z Syrii, chowali je, aby w drodze powrotnej 
mogli z łatwością odnaleźć oznaczone miejsce.

Sama uprawa tytoniu była dozwolona, ale już 
jego obróbka i sprzedaż nie. Państwo tureckie sku-
powało tytoń za połowę ceny, produkowało z niego 
papierosy i sprzedawało znacznie drożej. Wszyscy 
ci, którzy posiadali tytoń z własnych upraw i nie 
sprzedali go państwu, traktowani byli jak przemyt-
nicy. Qolçi mogli położyć na nich łapę. Państwo 
chciało przyuczyć Kurdów do palenia papierosów 
zapakowanych w złote papierki. Ale Kurdowie 
się nie przyuczali. Tytoń w fabrykach przechodził 
przez metalowe urządzenia, był zawijany w sztuczne 
materiały i zgniatany, aby się nie wysypywał. W ten 
sposób tracił cały swój charakter i smak. Dlatego 
nikt nie chciał go kupować ani palić.

Kiedy akcja ukrywania tytoniu była skończona, 
autobus znów ruszał w stronę Diyarbakir. Stękał 
trochę na wzniesieniu Avgewr, później, na skrzyżo-
waniu Rasta Seriyan25 kierowca obierał kierunek na 
lewo, wyjeżdżając na drogę asfaltową.

Tutaj podróżni tracili spokój. Nie czuli się bez-
pieczni na czarnych drogach. Posterunki, żołnie-
rze, policja, wszyscy czekali na czarnych drogach. 

25 Rasta Seriyan  – użyte przez pisarza jako nazwa własna 
skrzyżowania dróg.

Czarne drogi były dla pasażerów autobusu niczym 
czarne węże. Pośród dębów26 widać już było pierw-
szy posterunek w Seri. Po prawej stronie wznosił 
się budynek, po lewej – widniały ułożone z pobie-
lonych kamieni napisy Önce Vatan27, a obok niego 
drugi  – Ne mutlu Türküm Diyene28. Już z daleka 
żołnierze dawali kierowcy znaki, aby się zatrzy-
mał. W biegu wskakiwali do autobusu przez przed-
nie oraz tylne drzwi i po kolei zaczynali sprawdzać 
wszystkim dowody osobiste. Jeśli któryś dokument 
był trochę zniszczony, naderwany, pomięty lub 
stary, żołnierz przystawiał do pleców pasażera kolbę 
karabinu, mówiąc: „Żebym tego więcej nie widział”. 
Podróżni byli kontrolowani od stóp do głów, opróż-
niano kieszenie, zaglądano pod czapki i do środka 
butów. W tym czasie inni dwaj żołnierze przeszu-
kiwali wszystkie wiezione drobiazgi. Bagaże otwie-
rano, wyrzucając z nich zawartość i przewracając 
ją do góry nogami. Torby i pakunki pełne zapasów 
kłuto metalowym prętem i wszystko rozlewało się 
dookoła. Pręt wtykano do naczyń i plastikowych 
opakowań z jogurtem, oliwą i serem, mieszając nim 
i brudząc całą zawartość.

Kiedy żołnierze złazili na dół, pomocnicy rozu-
mieli doskonale, że kontrola skończona. Odsuwali 
na bok kamienie podstawione wcześniej pod tylne 
koła, aby autobus się nie stoczył, dawali kierowcy 
ręką znak i w biegu wskakiwali przez tylne drzwi 
do środka. Autobus do Diyarbakiru poruszał się, to-
czył, stękał i jechał dalej po czarnym asfalcie.

Podróżni nie odzywali się, jakby połknęli języki. 
Głowy mieli spuszczone jak u słonecznika, któ-
remu nie dano wody, a chusty, czapki i filcowe ko-
losy29 zsuwały się im na oczy. Wstydzili się patrzeć 
na siebie. Stara Fatê oparła się o szybę, obserwując 
przesuwające się za oknem drzewa i zarośla. Myślała 

26 W oryginale nazwa „dąb” jest użyta dwukrotnie (berȋ 
i mazȋ). W drugim przypadku chodzi o tzw. dębiankę (łac. 
Querqus infectoria), narośl na dębie spowodowaną złożeniem 
jajeczka przez owada galasownika. Dębianka używana jest do 
celów leczniczych.

27 Önce Vatan, tur.: „Najpierw Ojczyzna”.
28 Ne mutlu Türküm diyene, tur.: „Jak szczęśliwie jest mó-

wić: jestem Turkiem”. Tego rodzaju wymalowane albo ułożone 
z kamieni na wzgórzach napisy do dziś zdobią krajobraz Kur-
dystanu, są przymusowym podarunkiem od władz tureckich 
w ramach realizowanej przez nie przez dziesięciolecia polityki 
wynaradawiania i asymilacji Kurdów.

29 Kolos  – rodzaj męskiego, filcowego nakrycia głowy 
w formie stożka.
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o swojej nowej, wymuszonej podróży. Mała Șukran 
siedziała między jej nogami, bawiąc się trzymanym 
w ręku kamykiem. Dziennikarz Hafiz coś skrobał 
w zeszycie na kolanach. Przed oczami Apê Reşo cią-
gle stawali żołnierze, ogarniało go gorąco. Wciśnięty 
w swój fotel siedział, jakby go tam wcale nie było. 
Apê Seydȋ myślał o swojej starej, którą minionej 
nocy sprał na kwaśne jabłko. W głębi serca przysię-
gał sobie, że już nigdy więcej nie podniesie na nią 
ręki. Seydoyê Biro dumał o własnych grzechach, 
szeptem żałował za nie, zaciskając węzeł swo-
ich kalesonów. Șemsoyê Qado patrzył przez okno 
i oceniał pogodę. Dla Starej Fatê była to pierwsza 
w życiu podróż autobusem, jej wnuk siedział w wię-
zieniu w Diyarbakir, płakała bezgłośnie, wstrzymu-
jąc oddech. Dziewczynka, która wsiadła w Kulêb, 
odwróciła się z niechęcią od mamy, którą dręczyły 
wymioty. Wachlowała się, wydając dźwięki swo-
imi ozdobami i po kryjomu kokietowała pomocni-
ków. Będąca od niedawna po ślubie Gewrê, której 
mąż był w wojsku, siedziała z tyłu autobusu. Była 
niezadowolona, nie mogąc zobaczyć nic dookoła. 
Poruszyła się, trochę skrzypiąc fotelem. Podróżni 
podnieśli głowy wyrwani ze swoich rozmyślań i od-
wrócili się. Gewrê także podniosła głowę, odrzu-
ciła na plecy swoje dwa długie jak sznury warkocze 
i wstała. Teściowa uszczypnęła synową, ale ta nie 
zwróciła na to najmniejszej uwagi. Oparła ręce na 
biodrach i ruszyła w stronę kierowcy, przepychając 
się wśród milczących pasażerów. Pomachała ręką 
przez okno w stronę dzieci z Çinaru sprzedających 
przy drodze wiązki nieśmiertelników, a potem usia-
dła na wolnym krześle za kierowcą. Kierowca zmie-
nił kasetę w magnetofonie, przerzucił bieg i nacisnął 
przycisk. Jeszcze inny pasażer, który do tej pory sie-
dział jak uwiązany w tyle autobusu, poruszył się, wy-
dał z siebie kilka dźwięków i pochylił się nad swoimi 
sznurówkami. Podróżni podnieśli głowy, popatrzyli 
na siebie i zaczęli rozmawiać. Młode chłopaki aż 
do samego Diyarbakiru opowiadali sobie historie 
z wojska.

Autobus przejechał przez Çinara Avȋ, zjechał 
w dół na skarpie przy rzece Tygrys, skierował się 
w stronę mostu Dehder i wspiął się w górę obok 
ogrodów Hewsel, docierając w końcu do Bramy 
Mardińskiej, przez którą wjechał do miasta30.

30 Diyarbakir (stare miasto) otoczony jest dookoła bazalto-
wymi murami, w których znajdują się różne bramy. Jedna z nich 
do dziś nosi nazwę Bramy Mardińskiej.

Dzieci sprzedające zimne napoje otoczyły auto-
bus ze wszystkich stron. Szturchając się i przepycha-
jąc jedno przez drugie, wołały:

– Lodowata woda! Zimna woda!
– Woda z lodem! Woda zamarznięta31!
– Oranżada! Jeśli nie będzie zimna, zwracamy 

pieniądze!
– Napój z lukrecji! Szerbet, szerbet32!
– Zimny dew33! Dew z Qerecdaxe!

31 W Turcji i Kurdystanie w trakcie upałów sprzedaje się 
nieraz zamarzniętą wodę w butelkach.

32 Szerbet – w tradycji bliskowschodniej słodki napój.
33 Dew, kurd.: rodzaj napoju mlecznego rozcieńczonego 

wodą, czasem podawanego z lodem, przypomina nieco kefir lub 
maślankę, Turcy nazywają go ayran.
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Jana Seyda
Jana Seyda urodziła się w 1976 roku w miejscowości 
Amûd w Kurdystanie zachodnim (Syria). Studiowała 
inżynierię na uniwersytecie w Aleppo (Haleb). De-
biutowała w latach 90. Jej wiersze ukazywały się na 
łamach wielu kurdyjskich czasopism literackich. Do 
dziś opublikowała kilka tomików poetyckich, między 
innymi Şeva dawî (Ostatnia noc, Avesta, Stambuł, 
2000), Destê sibê (Ręka poranka, Bajar, 2004), Ber 
evarî (Przed wieczorem, Avesta, 2007). Jest również 
autorką licznych tłumaczeń na język kurdyjski, mię-
dzy innymi prozy Salima Berekata (kurdyjskiego pi-
sarza piszącego w języku arabskim). Należy do naj-
ciekawszych poetów młodego pokolenia. Obecnie 
mieszka i pracuje w Stambule.

Mahabad34
Noce są zranione
kulami mojej bezsenności
„ty spałeś Mahabadzie”

* * *
to morze twojego snu
jedwab snów
jej daruje
sen za snem
ból za bólem
sen brzegów
Mahabadzie
Ty nie byłeś brzegiem
dla mojej miłości przyjdź
wiersz ze mną napisz
„albo niech wiersz nas napisze”

34 Mahabad  – miasto we wschodnim Kurdystanie (Iran). 
W 1945 roku stało się stolicą kurdyjskiej republiki, która po-
wstała przy wsparciu Armii Czerwonej. Po jej wycofaniu się 
w 1946 roku Republika Mahabadzka upadła, a wielu jej przy-
wódców skazano na śmierć.

* * *
Dni są długie
czas wyszywa
twoją koszulę
nićmi popiołu
i zgiętymi sztyletami
to było wesele sznurów
w tamtych latach kiedy
byłeś oblężony
przez szubienice
„to było wesele krwi”

* * *
Schronienie bólu i cierpienia
z ulic
twoich oczu
zrywałam swoje wspomnienia:
Była zima
deszcz twarz ziemi
zmywał
rozchodził się
zapach róż
wspomnienia o tobie nie zostały zmyte
była zima
śnieg kradł
kolor aniołom
i na twojej piersi
rozsypywał
łzy obłoków
padały
w twoim ciele
historia róż
okryła się żałobą
przyjdź
wypij ze mną zimę
ej gwiazdo
która tylko
przez czerwień tulipanów
jesteś podlewana
Była wiosna
kwiaty twoje usta
pocałunkami
czerwieniły
boski śmiech
ponad nimi wesele szykował
Była wiosna
od kłującego bólu zajęły się
dzikie róże
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była wiosna
ciernie
były różami

* * *
I znowu historia dni
potoczyła się
za pomocą kłucia tych samych kłamstw
za pomocą tej samej wesołej maskarady
i znowu świt ostrzy
okrutne miecze

* * *
Cień matek
Mahabad
i cień mojej bezsenności
obejmij
„trzydzieści cieni obejmuje”
A w kielichu dni
wciąż jeszcze
noc pozostała
przyjdź
wypij ze mną noc
i razem ze mną świt
wypij

1999

Hesenê Metê
Hesenê Metê urodził się w 1957 roku w miejscowo-
ści Erxanî (tur. Ergani) w pobliżu Diyarbakir w pół-
nocnym Kurdystanie (Turcja). Od jedenastego roku 
życia mieszkał kolejno w Diyarbakir (3 lata), Nu-
saybin (7 lat) i Tarsus (7 lat). W latach 1978-1979 
spędził sześć miesięcy w więzieniu za działalność 
w kurdyjskich organizacjach opozycyjnych. Po prze-
wrocie wojskowym 1980 roku wyemigrował z kraju, 
początkowo do Iranu i Iraku, a później do Szwecji, 
gdzie mieszka na stałe od 1983 roku. Tam również, 
w Kungliga Tekniska Högskolan, ukończył wydział 
grafiki. Twórczość literacką rozpoczął na emigracji, 
z początkiem lat 80. Jego pierwszy opublikowany 
zbiór opowiadań ukazał się w Szwecji w 1991 roku 
pod tytułem Smirnoff. Również w 1991 ukazał się 
zbiór opowiedzianych przez Hesenê Metê anegdot 
i opowieści ludowych zatytułowany Opał (Ardû). Po-
tem ukazały się jeszcze Labirynt Dżinów (Labîrenta 
Cinan, 1994), Epilog (Epîlog, 1998), Potop (Tofan, 
2000), Księga podróży (Gername, 2005), Grzeszne 
opowieści (Gotinên gunehkar, 2007), W kościele (Li 
dêrê, 2011), zbiory opowiadań Dziś wieczór (Îşev, 
2009), Piersi matki (Pêsîrên dayê, 2013). Ponadto 
Hesenê Metê jest autorem tłumaczeń na język kur-
dyjski wybranych opowiadań Puszkina, Czechowa 
i szwedzkiego pisarza Görana Tunströma oraz po-
wieści Dostojewskiego Biedni ludzie. Opowiadania 
Hesenê Metê ukazały się także w Turcji w tłuma-
czeniu Muhsina Kızılkaya na język turecki: Labirynt 
Dżinów (tur.: Ecinni Labirenti) i wybór opowiadań 
zatytułowany Bóg powiedział: czytaj, nie powiedział: 
pisz (Tanrı oku dedi yaz demedi). Były również tłu-
maczone na arabski, niemiecki i szwedzki. Na pod-
stawie kilku opowiadań dokonano adaptacji sce-
nicznych (między innymi w Stambule). Hesenê Metê 
tworzy w dialekcie kurmandżi. Wykreowana przezeń 
literacka przestrzeń należy bez wątpienia do najcie-
kawszych zjawisk współczesnej literatury kurdyjskiej. 
Pisarz z dystansem i przekorą podchodzi do trady-
cyjnych motywów podejmowanych przez innych 
autorów, jak nawiązania do folkloru czy literatury 
klasycznej. Świat przedstawiony w jego opowiada-
niach czerpie z paradoksów codzienności. Pozorny 
realizm za sprawą ironii i hiperboli przemienia się 
w obraz groteskowy, absurdalny, a nawet złowrogi. 
W ten sposób Metê zdaje się stawiać ważne pyta-
nia o sposób istnienia kurdyjskiej tożsamości, ale 
także o sens pisania, poszukiwania wiary i dobra. 
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Innym źródłem inspiracji jest niewątpliwie dla Metê 
złożona tradycja religijna Kurdystanu, a także do-
świadczenie życia na obczyźnie, w kraju o kulturze 
tak bardzo odmiennej od kurdyjskiej. W wielu utwo-
rach (np. w powieściach Labirynt dżinów, Grzeszne 
opowieści, W kościele) bohaterowie Metê podlegają 
głębokiej wewnętrznej przemianie, której głównym 
punktem odniesienia jest relacja do Boga, szatana 
i człowieka. Opowiadanie Şepal pochodzi ze zbioru 
Îşev (2009) i jest doskonałym psychologicznym stu-
dium władzy i podporządkowania. Tytułowy pies 
należy do najznamienitszej klasy literackich czwo-
ronogów pozwalających widzieć ludzkie słabo-
ści, serwilizm, upokorzenie i cierpienie. Polskiemu 
czytelnikowi przyjść może na myśl Szarik z Psiego 
serca Michaiła Bułhakowa. Szepal jest właściwie bo-
haterem jedynie wspominanym, ale nabierającym 
symbolicznego znaczenia w wyszukanej sekwen-
cji zdań i dialogów. Mistrzostwo tego opowiadania 
tkwi w jego powściągliwości i lakoniczności, dzięki 
którym pisarzowi udaje się powiedzieć paradoksal-
nie tak wiele. Na uwagę zasługuje również zmienne 
użycie czasu teraźniejszego i przeszłego, które 
przydaje opowiadaniu wymiar teatralny, ale zarazem 
wprowadza doń moment trwania i uniwersalności 
zarazem.

Szepal35
Şepal

„Hauuuuuuu…”.
– Cały Boży wieczór ten łajdak tak wyje… Wy-

kończy siebie i nas przy okazji. Na Boga Demodin… 
wstań i rzuć temu bezpańskiemu draniowi kawałek 
chleba, niech przestanie!…

Demodin pochyla się nad swoim ramadanowym 
posiłkiem36, wierzchem lewej dłoni odrzuca daszek 

35 Szepal jest w Kurdystanie popularnym imieniem psa. 
Jest jednym ze słów oznaczających w języku kurdyjskim tygrysa.

36 W rzeczywistości chodzi tu o tzw. paşîv – posiłek spoży-
wany przez muzułmanów (w tym wypadku Kurdów) w czasie 
postu w miesiącu ramadan, w drugiej części nocy, jeszcze przed 
świtem.

czapki do tyłu i kilkoma ruchami drewnianej łyżki 
wygarnia resztkę zupy z talerza.

– Hmmm… hmm – mówi, prostując plecy. – Nie, 
Mehnaz… nie mów tak. Szepal nie jest ani łajdakiem, 
ani nie jest bezpański. W istocie ma coś z lwa lub ty-
grysa, chylę głowę przed jego inteligencją. Ale żeby 
jej nie stracił, jego pełny brzuch musi czasem od-
czuwać głód. Nasz Szepal jest zmyślny, wierny i dra-
pieżny. Nie tylko ja tak mówię, tego wieczoru mówił 
tak nawet pan sierżant Durmiş, szef posterunku. Po-
wiedział:„ Szepal jest inteligentny, rozumny, jeśliby 
nie on, nie mielibyśmy pojęcia o nadejściu gerila37. 
Tylko dzięki jego zmyślności i szczekaniu te gnojki 
nie mogą łatwo nas podejść. I mówię to nie tylko 
ja, ale i nasi żołnierze. Oni też są bardzo zadowoleni 
z wierności Szepala”.

Nie wiem, doprawdy, Mehnaz, jak to się stało, 
ale w tamtym momencie byłem tak dumny z na-
szego Szepala, że – jakby to powiedzieć – nawet nie 
umiem tego wyrazić. Bóg jeden wie, dlatego będę 
chwalił Szepala nie dwa i nie trzy razy, ale po wiele-
kroć. Robię to już zresztą. Powiedziałem panu sier-
żantowi: „Ma wrażliwe ucho, jest silny, a jego oczy 
błyszczą w nocy jak dwa światełka”. Dodałem: „Sze-
pal widzi lepiej w ciemności”. Przysiągłem: „Na-
tychmiast rozpozna każdą obcą szmatę”. Przysią-
głem na swoją i jego głowę: „W pogoni za zdobyczą 
rozciąga swoje ciało jak gumę”. W końcu rzekłem 
jeszcze: „Nie wierzę, by Bóg mógł obdarzyć takimi 
zdolnościami jakieś inne stworzenie”. Przysiągłem 
na swój honor i powiedziałem: „Bóg tylko raz na sto 
lat wyposaża w takie cechy psa… i tym razem tra-
fiło na naszego Szepala”. A później całkiem na serio 
zwróciłem się do sierżanta Durmişa z prośbą, żeby 

37 Słowo gerila pochodzi od hiszpańskiego guerrilla 
i podobnie jak w tamtym przypadku oznacza partyzantów, po-
wstańców. W Turcji byli nimi członkowie Robotniczej Partii 
Kurdystanu (PKK), która od 1984 roku toczyła z państwem tu-
reckim wojnę. PKK była partią lewicową, często jednym z przy-
kładów dzielności był dla wchodzących w jej skład Kurdów Che 
Guevara, stąd również pojawiło się użycie słowa guerrilla w ję-
zyku kurdyjskim i tureckim. W maju 2013 roku PKK wycofała 
się poza granice Turcji w ramach podjętej przez obie strony ini-
cjatywy pokojowej. W języku tureckim Turcy, a zwłaszcza tu-
reckie media, nigdy nie nazywali Kurdów z PKK partyzantami, 
ale raczej bandytami, a współcześnie (zwłaszcza w epoce po 
11.09.2001) terrorystami. Jest raczej mało prawdopodobne, by 
słowa gerila użył turecki komendant. Jego użycie w relacji De-
modina wskazuje na pewien sposób charakterystyki głównego 
bohatera przez pisarza.
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wyznaczył dla nas na Szepala jakiś dochód. Ale pan 
sierżant jest bardzo mądry, Mehnaz, bardzo, i rzekł 
tylko: „Nie da się!”. Później wyjaśnił, że państwo nie 
zezwala dawać wynagrodzenia psom. Ale jeśli po-
sterunek zakupi psa, wtedy da się to zrobić.

„Nie, panie sierżancie – odparłem – tak się nie da. 
Posterunek nie może być domem dla psa. To znaczy 
może… ale na posterunkowym chlebie pies straci 
cały swój honor i po sprawie. Wcześniejszy sierżant 
też próbował trzymać psa, ale wyrosło mu z niego 
tylko jakieś ścierwo i tyle. Co prawda, jesteście ofi-
cerami, urzędnikami państwowymi, ale zupełnie nie 
wiecie, jak wychować psa. Posłuchaj mnie, panie 
sierżancie, i przeznacz na Szepala jakieś pieniądze… 
na Boga, jeśli tylko będę mógł, to po śmierci Sze-
pala, uchowaj Boże, wystawię mu pomnik pod moją 
morwą w ogrodzie. Tak, Szepal zasługuje na to”.

Sierżant Durmiş zestawił nogę na ziemię i ze 
śmiechem rzekł: „Wiem, że zasługuje, wiem, że jest 
inteligentny, mądry i wierny, wierniejszy nawet od 
wielu strażników wioskowych38, którzy żyją na pań-
stwowym chlebie, a nie wystrzelili nawet ani jednej 
kuli, ale…”.

Wszedłem mu w słowo: „Ale wasze ręce, ręce lu-
dzi państwa39, są przecież długie, niechże pan zorga-
nizuje dla Szepala pensję, a zobaczy pan, jaki świat 
jest piękny”.

Widać było, że to, co powiedziałem, zapadło mu 
w pamięć. Och, Mehnaz, gdybyś mogła widzieć, jak 
pan sierżant zaczął się śmiać. Śmiejąc się, rzekł do 
mnie, jak do bliskiego przyjaciela: „Takie rzeczy nie 
wydarzały się nawet w państwie osmańskim!”.

Ale Sadûn, od Osê Dêranów, który też tam był, 
wcale się nie śmiał. Zrobił kwaśną minę i patrzył na 
mnie spode łba. Najpierw pomyślałem, że to może 
z powodu mojego kiepskiego tureckiego, który mu 

38 Demodin jest przedstawicielem tzw. korucu albo w kur-
dyjskim brzmieniu qoriçi. Słowo korucu pochodzi od turec-
kiego czasownika korumak oznaczającego „chronić” i znaczy 
„strażnik, obrońca”. Korucu byli to tzw. strażnicy wioskowi re-
krutujący się w większości z Kurdów, choć czasem także byli 
nimi reprezentanci innych np. turkmeńskich (lub w innym na-
zewnictwie azerskich) plemion. Do kourucu należały właściwie 
całe rody i plemiona, które wykorzystywały tureckie wsparcie 
do załatwienia miejscowych porachunków. Z różnych przyczyn 
wstępowali oni na służbę do państwa tureckiego, które ten wy-
myślny system kontroli stworzyło. Posiadali broń i zajmowali 
się „ochroną okolicy” przed „bandytami”, czasem też donosili 
na rodziny i klany wspierające powstańców..

39 Chodzi tu oczywiście o państwo tureckie.

się nie spodobał. Nie wiem dlaczego, ale kiedy tak 
rozmawialiśmy z panem sierżantem, Sadûn nagle 
odezwał się do mnie w naszym języku: „Nie poniżaj 
się, nie sprzedawaj swojej godności za trzy grosze!”. 
„Czy to jest poniżenie?” – zapytałem, odwracając się 
do niego.

Ale on z początku nie zareagował, och, Mehnaz…, 
gdybyś mogła zobaczyć jego nabrzmiałą i spoconą 
do czerwoności twarz. Tak na mnie patrzył, wciąż 
mam przed oczami to jego puste lewe oko. Było na 
wyciągnięcie dłoni, zupełnie jakbym ja mu je wyjął. 
W końcu powiedział: „Tak, to nic innego jak poni-
żenie, Demodin!… Jeśli człowiek nie jest podły, nie 
schyla się przed niegodziwcami”. To mówiąc, wska-
zał ręką na pana sierżanta, wstał, z gniewem zarzucił 
karabin na ramię i wyszedł z posterunku, nie poże-
gnawszy się z nami. Nawet nie dopił herbaty.

Mehnaz ma ochotę jakoś pomóc mężowi:
– Jeśli to wszystko jest takie poniżające, to dla-

czego on przyszedł na ten posterunek  – mówi.  – 
czemuż im służy! Dlaczego zakłada ten karabin? 
Przecie nie sam go zrobił!

– Nie, nie… Mehnaz. To ja przyprowadziłem 
tam Sadûna. Sam go przyprowadziłem, żeby poznał 
pana sierżanta i przystał do nas. Powiedziałem mu, 
żeby nie plątał się tak samotnie ze swoją lufą kara-
binu. Ale najwyraźniej coś mu się nie podoba… i ten 
posterunek, i my, którzy przyszliśmy tam na służbę. 
To mówiąc, Demodin przeciąga ręką z góry na dół, 
najwidoczniej daje tym znak swojej młodej żonie 
i mówi:

– Mehnaz, nawet nie pytaj! Ta historia to 
ciemna noc… mam na myśli tę noc, kiedy to się 
stało, dawno temu mi opowiedział: „Och! Gdybyż 
ta czarna noc była nie nadeszła!  – zaczął  – Och, 
gdybyż nie nastał potem dzień, gdybyż się nigdy 
nie rozwidniło!”. Powiedział to w taki sposób, 
Mehnaz, że aż krople zalśniły w jego oczach. To 
był czas, kiedy do ich letnich pastwisk zaglądali 
gerila. Wchodzili do namiotu i siadali na podusz-
kach z filcu. Kiedy pojedli i popili, podeszli do ojca 
Sadûna… niech Bóg ma go w swojej opiece, powia-
dają, że Sofî Sêvdîn od Osê Dêranów był najmę-
drszym z mądrych… tak, ale oni zaczęli mu wypo-
minać, że pewnego dnia zaprosił i ugościł w swym 
namiocie komendanta i kilku żandarmów. Świętej 
pamięci Sofi rzekł wtedy do nich: „Zrobiłem to 
dla was, zrobiłem to dla siebie… dałem im wody 
i chleba z powodu nas wszystkich, czyż nie jeste-
śmy Kurdami? To przecież tradycja naszych ojców 
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i dziadów, żeby przyjąć, nakarmić i napoić gościa, 
nawet jeśli jest wrogiem”. Ale ci jak nie zaczęli pie-
przyć, że to niby czasy się zmieniły… „Tradycja na-
szych ojców jest zabobonem, to, co robisz, to po 
prostu zachowanie zdrajcy!”.

Litości! Bóg sam jeden wie, skąd oni wytrzasnęli 
słowo „zdrajca”. Słysząc ich chamstwo, Sofî Sêvdin 
skamieniał. Potem wstał, splunął w ich kierunku 
i chciał ich wyrzucić z namiotu. Ale oni nagle wy-
skoczyli na zewnątrz, rzucając za siebie granat. Sto-
jący na dwunastu masztach namiot wyleciał w po-
wietrze. Sofî Sêvdin i dziewczynka w kołysce, która 
tam spała, zginęli na miejscu. To wtedy tak się stało 
z okiem Sadûna… Doktorzy  – jak mówił Sadûn  – 
stwierdzili, że sprawa jest beznadziejna i że lepiej 
wyjąć. Tak też zrobili. Ale ja myślę, że bardziej niż 
z powodu oka zrobił się taki przez śmierć ojca. Przez 
to wszystko, jakiś czas po tamtej nocy, za pozwole-
niem władz i za swoje własne pieniądze zakupił ten 
karabin, włożył na ramię i się przed nimi broni. Po-
wiedział mi: „Oni są niedojrzali, nigdy człowiek nie 
wie, na co ich stać…”.

* * *
Pewnego dnia, nie wiedzieć czemu, Szepal po pro-
stu przepada. Dzięki temu Mehnaz wyzwala się z to-
warzystwa uciążliwego wycia, na posterunku Sze-
pal nie staje się już więcej tematem rozmów i nikt 
nie chwali jego inteligencji, a Demodin nie porusza 
z sierżantem Durmişem sprawy jego wynagrodze-
nia. Szepal znika z pamięci ludzi niczym jakiś niepo-
trzebny i niezdarny pisarz.

Którejś nocy, w czasie kiedy nikt już Szepala nie 
wspomina, w szkole nieopodal posterunku wybucha 
pożar, padają strzały. Ich odgłosy z daleka docierają 
do żołnierza trzymającego wartę.

Ale spośród wiadomości poranka najdziwniejsza 
jest ta, że Szepala znaleziono martwego. Został po-
wieszony na pasterskim sznurze w ogrodzie Demo-
dina. Jego uduszone, sztywne ciało zwisało niczym 
pomnik, a na przytwierdzonej doń kartce niewyraź-
nym pismem było napisane: „Kolejny sznurek jest 
dla ciebie, Demodin!”.

Ale ani posterunek, ani pan sierżant Durmiş nie 
mają ochoty czekać na drugi sznurek. Zaciągają De-
modina na posterunek i grożąc, zaczynają wypyty-
wać o Szepala, dlaczego zniknął i dlaczego w ostat-
nim czasie nie szczekał. Demodin, który wciąż czuje 
się częścią ich władzy i uważa za przyjaciela pana 
sierżanta, dziwi się:

– Qaşo40, przecież byłeś dowódcą, moim panem 
sierżantem, jak możesz nie wiedzieć?

– Skąd mam wiedzieć, idioto? Przecież, ćwoku, 
nie latam za tobą i twoimi psami…

Bóg jeden wie, że to był pierwszy raz, kiedy 
ćwok zobaczył, jak pan sierżant może się na niego 
złościć.

– Nie martw się, panie sierżancie, chciałem po-
wiedzieć… że Szepal to uciekł do swoich kurew, dla-
tego zniknął. Mówię panu, panie sierżancie, psu to 
nigdy nie można ufać. W szczególności ta psia wier-
ność, o której się tyle mówi… chyba tylko dlatego, 
że jej nie ma. Tylko po to, żeby kopulować z jakąś 
suką, gotowe są zaprzedać wszystko. Takie są te psy.

I tak oto na posterunkowym podwórku, za wiel-
kimi drzwiami, pod pałkami żandarmów41 Demodin 
chce uświadomić swoim oprawcom, że w zniknię-
ciu Szepala nie było żadnej jego winy. Zaczyna opo-
wiadać o ukrytych cechach psa, o jego pogoniach za 
suką do dalekich wsi i głębokich wąwozów, a nawet 
na odległe pastwiska, gdzie się w końcu zagubił. 
I spośród wszystkich złych cech pojawiała się wciąż 
tylko ta jedna – jego psia namiętność. Tylko w tym 
jednym przypadku Szepal okazywał się zdrajcą. 
A tymczasem Demodin przysięga sierżantowi i żan-
darmom, przysięga na swój honor, że nie ma pojęcia 
o strzelaninie ani o pożarze szkoły, ani o milczeniu 
Szepala. Ale ani posterunek, ani żandarmi, ani  – 
mówiąc innymi słowy – władza wciąż nie dają wiary 
tym zapewnieniom. I przy każdej wizycie na poste-
runku Mehnaz powtarza z wyrzutem:

– A nie mówiłam, Demodin, że ten Szepal wy-
kończy i siebie, i nas.

40 Qaşo – kurdyjskie zdrobnienie od tureckiego słowa Dur-
muş (tutaj w kurdyjskim brzmieniu Durmiş), które z kolei po-
chodzi od czasownika durmak oznaczającego „stać w miejscu, 
nie ruszać się”. Jest w Turcji popularnym imieniem.

41 Północna (turecka) część Kurdystanu do dziś kontrolo-
wana jest przez trzy rodzaje służb bezpieczeństwa: wojsko, żan-
darmerię i policję. Mimo że są one niezależne, często ze sobą 
współpracowały, dlatego też na posterunku wojskowym można 
było spotkać także żandarmów.
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Z głębin klęski
Przed dłońmi twymi z deszczu

zagładę wstrzymuję…
Szukam swoich twarzy
Na ulicach twojej dziewiczości zranionej
Moje oczy widzę zawieszone
na twym niebie koloru popiołu

Pijane są twoje łzy
Pijane są twoje palce od rumianków
Pijane są twoje drogi od sarinu i irysów
Ile to już lat
Od kiedy stukam do drzwi

twoich twarzy niezliczonych
Ile to już lat
Od kiedy popiół sypie się na nasz bezład i nędzę

Swoje dłonie od oczekiwania zmęczone
Wznoszę ku twojej świątyni
I czytam werset twego westchnienia
Twoje drzewa odczytuję jedno za drugim
Twoje góry odczytuję szczyt za szczytem
I piję twój głos aż do nasycenia
Czy to róża, która zwiędła na łące,

czy miłosierna kula?
Czy to sokół sfrunął do serca, czy sen niewidziany?

Ile to już lat
Twoje głosy na ziemi mego serca
Dzwonek wydzwania poza świętami
Pięć tysięcy snów
Pięć tysięcy trumien
I pięć tysięcy zgaszonych płomieni

Mamo czuć zapach jabłek
Śpij synku
Uniosą cię anioły i wiatr

Zerwie cię na oczach Boga
Ile to już lat
Od kiedy jesteś smutny jak pożegnanie
W twoich zduszonych wargach
Budzi się tęsknota
Między twoimi rzęsami zlepionymi wapnem
Budzą się lustra
Budzą się wróżki
I budzi się pięknolica śmierć

Pięć tysięcy snów
Dziesięć tysięcy oczu
I płonące cmentarze
Ile to już lat
Przed twym krzykiem
Gasnę niczym spóźniona prawda
Przed rodzynkami warg twych dziewcząt
I dwoma stopami płaczu i zniszczenia
Zapadam się jak zwątpienie
Ile to już lat
Gołębie o czarnych twarzach

na niebie twego pożaru
Unoszą się nad ranami
Zaś my umieramy pod nieznanymi flagami

podczas każdej wiosny

Ile to już lat
Na polach twego pocałunku
Wykluwam się niczym nowy hiacynt
Każdego marca
Swoją poduszkę otrzepuję z łez
Z czczych snów
I piszę twoje imię na ptakach deszczu

Mamo czuć zapach jabłek
Śpij córeczko
Twój narzeczony
Przybędzie na kwiatach granatu
Na narcyzach i różach
Każdego marca
Przybędzie na skrzydłach podróży

Ile to już lat
W twoich przesmykach

Jana Seyda

Przed drzwiami snu – Halabdża1
Li ber deriyê  xewnekê – Helebçe

1  Halabdża  –  miejscowość  w  Kurdystanie  południowym 
(Irak), która w 1988 stała się miejscem ludobójstwa dokonanego 
z rozkazu Saddama Husajna w ramach tzw. kampanii Anfal. Jej 
celem  była  eksterminacja  ludności  kurdyjskiej.  Na  Halabdżę 
i  Kala  Dizę  zostały  zrzucone  bomby  z  gazem musztardowym. 
W wyniku całej kampanii zginęło ponad 100 tysięcy osób.
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Na twoich skrajach i równinach
Szukam sprzedawcy kwiatów, żeby zebrać różę
Różę dla twoich podróżnych
Dla twoich uchodźców, katów i najeźdźców
Dla twojego języka
Wyschniętego jak powierzchnia mego serca
I dla pukli włosów uciekających

z twoich wyjałowionych policzków

I różę dla grobów
Które są twoim krzykiem i talią twoich łez

Ile to już lat
Kiedy na twoim ciele
Nie widzę nic oprócz cmentarzy…!
Kobiet przystrojonych w czerń
Starców leczących swoje lata w herbaciarniach
Z uśmiechem
Z ogniem płaczu w oczach
Ile to już lat
Czy to róża, która zwiędła na twoich łąkach,

czy kula miłosierna
Czy to sokół sfrunął do twego serca,

czy sen niewidziany?

Helîm Yûsiv
Helîm Yûsiv pochodzi z zachodniej (syryjskiej) części 
Kurdystanu. Urodził się w Amûd w 1967 roku. Ukoń-
czył prawo na Uniwersytecie w Aleppo (Haleb). Od 
2000 roku mieszka na emigracji w Niemczech. Jest 
autorem wielu zbiorów opowiadań i kilku powieści, 
w tym między innymi: Mêrê Avis (Ciężarny mężczy-
zna, Damaszek 1991/Stambuł 1997), Jinên Qatên 
Bilind (Kobiety z wyższych pięter, Bejrut 1991/Stam-
buł 1998), Sobarto (Stambuł 1999), Tirsa Bê Diran 
(Strach bez zębów, Stambuł 2006), Gava Ku Masî 
Tî Dibin (Kiedy ryby są spragnione, Amed42 2008), 
Ausländer Beg (Amed 2011). Opowiadanie Meha 
sêzdehan (Trzynasty miesiąc) pochodzi ze zbioru 
Mem bê Zîn (Mem bez Zin, Stambuł 2003). Na uwagę 
zasługuje podjęty w opowiadaniu motyw marzenia 
o zostaniu zabójcą. Można go spotkać także u innych 
pisarzy kurdyjskich, np. Firata Ceweriego w powie-
ści Ez yekî bikûjim (Zabiję kogoś). Styl Helîma Yûsiva 
bywa uznawany za przykład kurdyjskiego realizmu 
magicznego reprezentowanego również przez takich 
pisarzy jak Jan Dost czy Bextiyar Alî (piszący w dia-
lekcie sorani). W bardzo ciekawej pracy magisterskiej 
obronionej na Uniwersytecie Bilgi w Stambule w 2013 
roku, zatytułowanej Helîm Yusîv’in Edebi Dünyasında 
Beden ve İktidar (Ciało i władza w przestrzeni literac-
kiej Helîma Yusîva/praca powstała w języku tureckim) 
Ferzan Şêr wskazuje na rolę poszczególnych części 
ciała w utworach pisarza. Ich wyolbrzymienie, kary-
katuryzacja, a nawet pewnego rodzaju zbezczesz-
czenie tworzą groteskowy obraz portretujący sposób 
oddziaływania władzy, którą cechuje przemoc. Jedną 
z takich niosących symboliczne znaczenie części 
ciała jest korpus (plecy, pas). W prezentowanym po-
niżej opowiadaniu pojawia się on w postaci zwalistego 
(męskiego) cielska, które jest symbolem władzy, do-
minacji i przemocy. Innym ciekawym wyznacznikiem 
stylu pisarza jest łatwe przekraczanie lub naruszanie 
granicy życia i śmierci. Śmierć, jak podkreśla Şêr, 
w przeciwieństwie do życia jest dla Yûsiva raczej na-
rodzeniem do nowego, bardziej twórczego istnienia, 
nawet jeśli jest ono przesycone ponurą niesamowi-
tością. Ów obraz odnajdziemy również w poniższym 
tekście, który w finale przywodzi na myśl perwersyjne 
romantyczne koszmary Edgara Alana Poego.

42 Amed to inna, często używana przez Kurdów nazwa mia-
sta Diyarbakir, znajdującego się w północnym Kurdystanie (Tur-
cja).
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Trzynasty miesiąc
Meha sêzdehan

Cemilo zerwał się nagle w ciszy pośrodku nocy 
i podjął decyzję bez odwrotu:

– Muszę zostać zabójcą.
Nie wiedział, jak to się stało, że dzisiaj tak szybko 

zmorzył go sen. Może zresztą był przytomny, dni 
i noce spędzał jak w półśnie. Odkąd się urodził, 
wszystko zjawiało się przed nim niczym fatamor-
gana. Na ziemi nie było ani jednego czystego ko-
loru. Wszystkie zmieszały się ze sobą, tworząc wir. 
To on pociągnął go w kierunku miłości do kolorów. 
Cemilo zbierał kolory. Czasem za pomocą pędzla, 
czasem noża umieszczał je na powierzchni obrazu. 
Chciał uchwycić ów moment, w którym świat zo-
stał stworzony przed jego oczami. Dzięki tej chwili 
chciał zmieniać świat. Stworzyć go na nowo. Mimo 
że wcale tego nie pragnął, spostrzegł wkrótce, iż 
jest nazywany malarzem. Jeszcze jako dziecko żył 
emocjami starych, teraz zaś  – zmarłych. Dzieciń-
stwo zostało mu ukradzione, a pragnienie zemsty 
przesączyło się do wątroby. Za każdym razem kiedy 
wybierał sobie obiekt i już miał dokonać odwetu, 
działo się jednak coś, co temu przeszkadzało. Dla-
tego żądza zemsty rosła wraz z nim. Po raz pierw-
szy zapłonęła przeciwko ojcu. Ich dom leżał poza 
miastem. Przy drodze znajdował się dom pewnej 
kobiety. Kobiety o niezwykłej urodzie i uśmie-
chu, który wykradł z głowy jego ojca cały rozsą-
dek. Cemilo nie myślał o niczym, kiedy tamtego 
dnia, podobnego do innych rozpalonych dni lata, 
jego matka wstała na poranne wezwanie mułły43, 
żeby zabrać się za prace domowe. Ojciec poszedł 
do miasta po zakupy. Cemilo niczym kurczak, nie 
opuszczał matczynej spódnicy ani na krok. Kiedy 
zobaczył, że matka w złości krąży po pokoju, pró-
bował zrozumieć, dlaczego jest taka zmartwiona 
i gniewna.

– Dlaczego jesteś taka smutna, mamusiu?  – za-
pytał.

– Ponieważ twój wstrętny ojciec powinien był 
wrócić do domu przed trzema godzinami.

– Dlaczego się spóźnia?
– Poszedł do wdowy, podryw mu w głowie.
– A co to jest podryw, mamo?

43 Chodzi o wezwanie na modlitwę.

– Dorośniesz, to się dowiesz. Mam nadzieję, że 
nie staniesz się jak twój ojciec.

Cemilo poznał znaczenie tego słowa po kilku la-
tach. Tamtego dnia po powrocie ojca rozgorzała 
kłótnia. Kiedy przybiegł na głos matki, zobaczył ojca 
wymierzającego jej ostatni policzek. Jak wiele razy 
wcześniej, ręce Cemilo zaczęły trząść się ze strachu, 
pobiegł więc do kuchni, by tam się rozpłakać. Drżąc 
cały, chciał zemścić się na ojcu, jego zwalistym i sil-
nym ciele. Ale nie mógł. W swoich marzeniach sta-
wał się wielki, jego ciało pęczniało, a ubrania odpa-
dały zeń jedno po drugim. Jednak w chwili, gdy miał 
się rzucić na ojca, spostrzegał, że jest jeszcze dziec-
kiem, bezradnym, słabym i bezsilnym dzieckiem. 
W drugim przypadku marzenie o zemście zrodziło 
się w szkole. Był to sam jej początek. Nauczyciel po-
chodził ze stolicy. Ustawił w rzędzie jego i kilkoro 
innych dzieci. Każde, po kolei dostawało po pięć 
mocnych uderzeń w wewnętrzną i zewnętrzną część 
dłoni. Później nauczyciel wkręcał każdemu w ucho 
odłamek żwiru, podciągał ich do góry za włoski na 
skroniach. Z dzieci wydobywał się jęk rannych stwo-
rzeń. Cemilo czekał na swoją kolej. Nauczyciel zlecił 
im przyniesienie pieniędzy na różne szkolne wydatki. 
Ale ponieważ dzieci nie znały języka stolicy oddalo-
nej od ich miasteczka o siedemset kilometrów, nie 
zrozumiały, o co je proszono, i nie wykonały polece-
nia. Nauczyciel patrzył w oczy małego Cemilo i krzy-
czał na niego w swoim obcym języku. Chłopiec znał 
tylko język rodziców, nie wiedział więc, o co chodzi. 
Stał cały spocony i bliski płaczu. Nie mógł jednak ani 
zapłakać, ani pozbyć się z gardła uścisku. Nawet po 
otrzymaniu pieniędzy, nauczyciel – syn dalekiej sto-
licy i trudnego języka – złościł się za ich nierozumie-
jący wyraz twarzy i chciał ich połknąć. Część dzieci 
porzuciło naukę, inne, jak Cemilo, nauczyły się jego 
języka. Jeszcze inne przychodziły, robiły, co mogły, 
ale uczenie nie przynosiło rezultatów. Marzenie o ze-
mście nie opuszczało Cemilo. Chciał mieć wielkie 
ciało i żelazne ręce, tak aby móc schwycić i powalić 
nauczyciela na ziemię. Powlec go dookoła i oczy-
ścić nim z pyłu i kurzu całe miasteczko. Ale znowu 
zobaczył, że jest cały spocony, ot, mały, bezradny 
i bezbronny dzieciak, jak wcześniej. I znów jego pra-
gnienie zemsty uniosła woda. Pierwszy obrazek był 
dziecięcym rysunkiem. Jego ciało wyrastało na nim 
z ubrań. Odzież darła się, a głowa wynurzała się po-
śród ciemnych kolorów. Chciał spalić mapę świata. 
Tamtego dnia zrozumiał, że obrazek jest spełnie-
niem jego dziecięcych rojeń. Stworzyło to duchowy 



19

związek pomiędzy nim, kolorami i białym płótnem. 
W dwóch pierwszych przypadkach wiedział, kogo 
powinna dotyczyć zemsta, ale za trzecim razem, 
kiedy rozchorowała się jego młodsza siostra, nabrał 
wątpliwości. Nie wiedział, czyja to wina. Siostra 
miała jedenaście lat, kiedy w kąciku jej ust pojawiła 
się kropla krwi. Chciał zasnąć, ale nie mógł. Kiedy 
dziewczynka zamierzała poprosić o wodę, z jej ust 
wypłynął strumyczek krwi. Z dnia na dzień stawała 
się coraz bardziej żółta i słaba, lekarze byli bezradni. 
Na jej chorobę nie było lekarstwa. Rak zamieszkał 
we krwi. Cemilo obserwował jej stan i patrzył na 
wysokie, milczące niebo. Od tamtego dnia chciał coś 
stłuc, zniszczyć. Mordercy i długowieczni kanibale 
opanowali jego życie.

– Synku, nie czyń ludziom złego, Bóg się na to 
nie godzi, ukarze cię – mówiła matka.

Ale w takim razie, skąd się wzięła tak ciężka kara 
dla takiej małej dziewczynki? Miał przed oczami 
zbrodniarzy odpowiedzialnych za zbiorowe mordy, 
którzy nigdy nie ponieśli kary. W jego sercu zakieł-
kowała nienawiść do owej ukrytej siły, która stwo-
rzyła świat w taki błędny sposób. Zmarły również 
jego marzenia. Nie miał już ochoty, żeby z jego wy-
rośniętego ciała odpadały ubrania, nie chciał nikogo 
atakować. Nienawiść zebrała się gdzieś w środku 
niego, złość stała się większa, zamieniła się w zmie-
szane kolory, w krzyk, który rozpływał się na czte-
rokątnym płótnie, stała się groźbą na jego języku:

– Zniszczę coś, zabiję kogoś. Dziś na pewno coś 
rozwalę.

Sułtan samotności
Dziś, po tym, jak potłukłem lustro na drobne kawa-
łeczki, zrozumiałem, że istnieję. Wcześniej, stając 
przed lustrem, mówiłem do siebie:

– Cemilo… Jesteś człowiekiem bez twarzy!
Jak długo bym się nie wpatrywał, nie mogłem 

siebie dostrzec. Myślałem, że może nie istnieję:
– Cemilo… Mówisz, że jesteś, ale rzeczywistość 

jest zupełnie inna.
Byłem rozbity. Unicestwiony. Jak to się działo, 

że w lustrze pojawiało się wszystko, tylko nie moja 
twarz. Nie rozumiałem. Kiedy podniosłem lustro 
i z wysoka rzuciłem je na betonową podłogę, dźwięk 
rozbryzgujących się odłamków zrodził w moim 
sercu przekonanie, że jednak istnieję. Wtedy w ogóle 
nie było na świecie nikogo innego. Jak zawsze, świat 
znowu był pusty. Gdy ogarnia mnie złość, kłócę się 
sam ze sobą. Sprawia mi to przyjemność, biorę się 

za rękę i podśpiewuję do tańca44. Sam jeden tańczę, 
aż do chwili, kiedy zalewa mnie pot. Śpiewam dla 
siebie, dopóki się nie zmęczę. Pytasz mnie, czy mój 
telefon nie ma dzwonka, a ja czasem odpowiadam 
ci, że pewnie się zepsuł. Sprawdzę to.

Proszę parę osób, żeby do mnie zadzwoniły. 
Wtedy zdaję sobie sprawę, że nie jest zepsuty. Z ko-
mórki dzwonię na domowy i z domowego na ko-
mórkę.

Zostałem zapomniany. Jeden człowiek dla dru-
giego nie jest czymś pustym. Ale im więcej jest wo-
kół mnie ludzi, tym bardziej czuję się osamotniony. 
Czasem przychodzi do człowieka jakieś słowo, 
wiadomość, powitanie i obecny na sercu uścisk sa-
motności staje się trochę luźniejszy, ale mnie i to się 
nie przytrafia. Czy jestem chory, czy też może inni 
zmienili skórę?

O, miła pani samotność, moja przyjaciółko.
Ej, ślepa przyjaciółko.
Od wszystkich starych przyjaciół, od wszystkich 

nowych przyjaciół jesteś mi bliższa. Przyjaciółko 
wieczorów, które ciągną się jak sznurki bólu. Przy-
jaciółko garbatych i szczerbatych dni. Kocham cię 
na równi z tym, jak cię nienawidzę. Czekam na cie-
bie niczym zakochany, który wyczekuje wybranki 
swego serca, ale kiedy się zjawiasz, wyłupiam ci 
oczy. W pewnej chwili człowiek przychodzi na świat 
w twoim towarzystwie i to jest bardzo łatwe. Umiera 
i odchodzi razem z tobą i to znowu jest proste. Ale 
te długie lata, które ciągną się między obiema chwi-
lami, wydają się niegodziwe.

O, samotności…
Ej, matko moja.
Siedzę i chwalę samotność i… A moje oczy wpa-

trzone są w drzwi, w oczekiwaniu na kroki kobiety, 
która nie pomyli mnie z przystankiem.

Która będzie wiedziała, że nie jestem tylko przy-
stankiem dla szukających odpoczynku.

Przystanek kobiet
Dzisiaj jego dzień zaczął się od pytania. Czy czło-
wiek może być przystankiem? Czuł, że jego życie 
stało się przystankiem. Kobieta pojawia się i od-
chodzi, jedna autobusem, druga pociągiem, jeszcze 
inna samochodem, ale potem wszystkie w ten sam 
sposób znikają. Za każdym pojawieniem się kobieta 
zabija jego samotność, a potem porzuca go, kiedy 

44 Zwyczajowo taniec kurdyjski odbywa się w korowodzie, 
bierze w nim udział wielu tańczących – kobiety i mężczyźni.
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tylko spostrzeże gdzieś mordercę własnej samot-
ności. Niczym wilczyca, która napełniwszy brzuch 
padliną, odwraca się i odchodzi, bezpowrotnie i bez 
żalu. Znowu stanął przed lustrem. Kobiety, które 
znał, wychodziły kolejno z głębi obrazu i wywracały 
do góry nogami jego życie. Nie wiedział zbyt do-
brze, czy to była jawa, czy sen. Czuł tylko, że mgła 
i dym, które go otaczają, uczyniły go na wpół śle-
pym, nie wiedział, co zrobić, by móc się zmienić. 
Chciał chwycić za wielki topór i rozbić ścianę, którą 
było jego własne życie. Tamtego dnia podjął bez-
powrotną decyzję. Musi ją zrealizować. To posta-
nowienie mogło wszystko odmienić, ale nim uczy-
nił pierwszy krok, z dachu domu przesączały się do 
świadomości Cemilo kobiety, wszystkie te, które 
mijały przystanek albo przechodziły przez jego za-
bałaganione życie, przesączały się do serca i na 
płótno obrazu. Chciał wierzyć, że oprócz matki ko-
chała go tylko jedna kobieta, ale nie mógł. Mówił do 
siebie: „Może wszystkie mnie kochały i tylko jedna 
nie”. Ale to, co dziwiło go przede wszystkim, to fakt, 
że wszystkie, wsiadając i wysiadając, zapominały coś 
u niego, zanim na dobre zdały sobie z tego sprawę. 
Zaczął rysować pierwszą z nich.

Obraz kobiety
Amûd45, jak zawsze, był dla zakochanych otwartym 
grobem, nie było tu miejsca dla spotkań. Zabójcza 
miłość spalała mi wnętrzności. Noc uczyniła dniem, 
a dni schodziły mi na śnieniu i próbach spotkania. 
Nie mogliśmy widywać się ani u mnie, ani u niej 
z powodu obecności naszych rodzin. Chodziłem po 
wszystkich przyjaciołach, lecz nie znalazłem żad-
nego rozwiązania. Tylko kiedy w jej domu nie było 
nikogo, mogliśmy wsłuchiwać się w siebie przez 
telefon. Pewnego dnia jej głos popłynął do mojego 
ucha:– Muszę cię zobaczyć. Jeśli nie w Amûdzie, to 
w Qamiszlo46. Wszystkiego trzydzieści kilometrów.

Gdy spotkaliśmy się w Qamiszlo, towarzyszyła 
jej młodsza siostra. Byłem tam już dwie godziny 
wcześniej. Zwróciłem się do wszystkich znajomych, 
by któryś znalazł mi u siebie miejsce na spotkanie 
z ukochaną. I kiedy już traciłem nadzieję, wpadł mi 
w oko sklep mojego przyjaciela Zoro. Zoro siedział 
przed drzwiami i jadł pestki47.

45 Miasto w zachodnim Kurdystanie (dzisiejsza Syria).
46 Miasto w zachodnim Kurdystanie (dzisiejsza Syria).
47 Prawdopodobnie chodzi o pestki słonecznika, bardzo 

– Wyglądasz, jakbyś miał mi powiedzieć, że zje-
dliśmy całe jedzenie, a tobie zostały tylko ochłapy, 
dlaczego jesteś taki skwaszony?

– Jak mam się nie smucić, Zoro? W całym tym 
kraju nie ma ani jednego, choćby malutkiego miej-
sca, w którym można by było spotkać się z uko-
chaną.

Zoro, śmiejąc się, oderwał usta od pestek.
– Wiersze mi tu recytujesz, Cemilo! Dlaczego 

nie porzucisz malowania i nie zostaniesz poetą?!
– Ja nie żartuję, Zoro.
Nie skończyłem jeszcze opowiadać, w czym 

rzecz, kiedy Zoro wyciągnął z kieszeni klucz i podał 
mi go, mówiąc:

– Masz powodzenie u Boga, Cemilo, dzisiaj jest 
poniedziałek, a w każdy poniedziałek już od dzie-
więciu lat mój brat wraz z żoną i dziećmi wyjeżdżają 
na wieś, wracają po dziewiątej wieczorem. Jeżeli 
tyle czasu ci wystarczy, bierz klucz i zaprowadź 
swoją przyjaciółkę do domu. Całe mieszkanie jest 
do twojej dyspozycji.

Popatrzyłem na zegarek, była prawie trzecia po 
południu. O trzeciej miałem się z nią spotkać. Po-
prosiłem jeszcze Zoro, aby pokazał mi drogę do 
domu. Wielbiciel pestek z rozbawieniem odparł:

– A nie chcesz czasem, żebym się z tobą zamie-
nił? Wszystko inne to nie kłopot.

Śmiał się jeszcze. Ja zaś bez skrzydeł pofrunąłem 
w kierunku miejsca spotkania. Tam natychmiast zła-
pałem taksówkę, wsadziłem do niej dziewczynę i jej 
młodszą siostrę, po czym wyruszyliśmy do sklepu 
Zoro. Zamknął go szybko i poszedł z nami. Dotar-
liśmy do domu, wystawiliśmy krzesła do ogrodu48. 
Zoro pokazał nam zakamarki i wrócił do pracy. 
Obiecałem, że jeszcze przed ósmą zamknę wszyst-
kie drzwi i zwrócę mu klucze. W tamtym momencie 
nawet miecz nie skróciłby moich wąsów. Odniosłem 
dwa sukcesy. Pierwszym było zobaczenie oczu, pu-
kli włosów, piersi i warg, które tak przewróciły mi 
w głowie. Po drugie, mogłem być przed nią dumny 
z wierności i oddania mego przyjaciela. Kiedy tylko 
Zoro zamknął drzwi i zanim zdążyliśmy pomyśleć, 
znaleźliśmy się w objęciach. Tamtego dnia pachniała 

popularne w Kurdystanie i na Bliskim Wschodzie.
48 Właściwie chodzi o małe podwórko wewnątrz lub obok 

domu (po kurdyjsku: hewş), na które wychodzą jego drzwi. 
Bywa, że znajduje się tam fontanna i ogród, zawsze jednak jest 
to przestrzeń niewidoczna z zewnątrz. Zwykle jest to miejsce 
odpoczynku i spotkań rodziny.
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tak pięknie, że nawet dziś dałbym się dla tego zapa-
chu zabić, niezależnie od miejsca i jego właścicielki. 
Gdy nasze usta oddały się pocałunkom, usłyszeliśmy 
niewyraźny dźwięk i przypomnieliśmy sobie o jej 
małej siostrze. Puściła mnie i ze śmiechem zwróciła 
się ku zdumionej dziewczynce:

– Oj! Zapomniałam o tobie!
Mała jednocześnie śmiała się i wstydziła. Zapro-

wadziliśmy ją do kuchni i poprosiliśmy, aby zrobiła 
kawę. Zanim wyszedłem, zażartowałem tak, by mo-
gła zrozumieć:

– I niech twoja kawa potrwa dwie godziny.
Dziewczynka przytaknęła, powiedziała, żebym 

się nie martwił, i zabrała się do pracy.
– Ja będę tylko piła kawę – dodała.
Zrozumiałem, że została już pouczona i że bar-

dzo chce pomóc swojej siostrze aż do końca. Po-
woli, powoli zbliżała się chwila, którą chcieliśmy 
ukraść z raju. Moment, w którym zobaczymy siebie 
z daleka od wszystkich oczu. Dom Zoro był duży. 
Nie napieraliśmy na zamknięte drzwi, wybraliśmy 
najbliższy otwarty pokój. W środku niewiele było 
widać, zwłaszcza kiedy wchodziło się z zewnątrz. 
W lekkim półmroku, który czynił silniejszym ogień 
serc, padliśmy sobie w objęcia. Była to napaść od-
ważnych pocałunków, ssących wargi i długą szyję, 
nie słyszałem, co ona mówi ani co mówię sam. Był 
to czas pochłaniania siebie nawzajem, kiedy ugry-
zienia i krew stawały się napojem. Był to czas gasze-
nia pragnienia dwóch tysięcy sześciuset lat. Jeszcze 
przed zdjęciem z niej ubrania pożerałem w myślach 
jej małe piersi, białe, o czerwonych sutkach.

– Najpierw chcę się nasycić twoimi ustami – po-
wiedziała.

Nagle poczułem, że jej wargi wiotczeją w mo-
ich. W jej oczach pojawił się strach, twarz pożółkła, 
próbowała wyrwać się z moich objęć. Ciemność 
w środku stała się jeszcze większa. Jak gdyby ktoś 
zamknął drzwi i zgasił całe dochodzące z zewnątrz 
światło słoneczne. Trochę późno dotarło do mnie, 
że zostawiliśmy otwarte drzwi. Kiedy spostrze-
głem, że moja miłość nie wydaje żadnego dźwięku 
i wpatruje się w przestrzeń za moimi plecami, od-
wróciłem się i cóż zobaczyłem? Nalanego mężczy-
znę o czarnych gęstych wąsach i dużym ciele, który 
właśnie zamknął drzwi i wpatrywał się w nas ostrym 
spojrzeniem. Domyśliłem się, że to starszy brat 
Zoro.

– Kim jesteście? I co robicie w moim domu?  – 
zapytał dziwacznie.

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, naszym oczom 
ukazała się jeszcze drżąca kobieta o żółtej twarzy. 
Z trudem udało mi się sklecić kilka słów:

– Jestem przyjacielem Zoro i…
Ze złością odwrócił się i wyszedł, nie czekając, aż 

skończę. Poszedłem za nim, natknąwszy się na żonę 
i grupkę dzieci. Przy samych drzwiach odwrócił się 
do mnie i rzekł:

– Wolę nie myśleć o honorze Zoro, jeśli jego 
przyjaciele są tacy jak ty.

Wróciłem do spłoszonej dziewczyny. Zebraliśmy 
się szybko, lawirując pośród grupki zdziwionych 
dzieci. Moja biedna miłość zaczęła płakać. Jej siostra 
milczała, mój język też nie bardzo chciał się poru-
szać.

– Widziałeś, jak na mnie patrzył? Tak się prze-
straszyłam, że nie wiem, czy po dzisiejszym dniu 
będę mogła wydać na świat jakieś dzieci, moje imię 
też jest skończone. To wszystko twoja wina, Cemilo.

Aż do przystanku starałem się ją jakoś rozwese-
lić, ale przewrót już się dokonał, radość i miłosne 
uniesienie ustąpiło miejsca łzom.

Zmartwiony i bez kluczy wróciłem do Zoro, 
który zapytał:

– Dlaczego przyszedłeś wcześniej? Pokłóciliście 
się? Gdzie są klucze?

Zoro zupełnie nie brał pod uwagę możliwości 
wcześniejszego powrotu brata. Kiedy o tym usły-
szał, zdziwił się jeszcze bardziej niż ja:

– To jest, bracie, niemożliwe. Przez dziewięć lat 
ani jeden raz nie wrócił wcześniej. Ale miałeś szczę-
ście… Jednak nie martwicie się chyba?

– Nie, nie, tylko cię informuję.
Zoro kontynuował łuskanie swoich pestek, nasy-

pał garść i podał mi:
– Ej, bracie, pestki są lepsze od miłości. Tym ra-

zem się nie udało, uda się następnym. Nie smuć się, 
miłość też jest jak taka pestka słonecznika. Ani się 
człowiek tym nie naje, ani nie może bez niej żyć.

Mimo że się starałem, nie udało mi się zobaczyć 
się z nią ponownie sam na sam. Za to w mojej gło-
wie wypączkowała myśl. Kraj, w którym człowiek 
nie może otwarcie pocałować swojej ukochanej, nie 
jest wart dziurawych butów. Jak więc mnie, bied-
nemu Cemilo, może się udać go zmienić za pomocą 
nędznego pędzla. Kobieta odeszła, ale on zaczął ma-
lować jej portret. Między nimi wykiełkowały pędy. 
Ponad sto kobiet napełniło płótno obrazów. Ale 
pustka też się zwiększała. Dziwna, biała plama nie 
opuszczała płótna. Nagle Cemilo spostrzegł, że jego 
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pędzel skrzypi po płótnie, wyschnięty i bez koloru. 
Zrozumiał, że znowu popadł w swoje marzenia. 
Jego głowa dostała się między twarze kobiet, które 
ją zgniatały. Czuł zmęczenie. Pot wystąpił mu na 
ciało. Odrzucił pędzel, ile mu sił starczyło. Uderzył 
w ucho ściany. Rzucił się na nią, waląc i kopiąc. Nie 
mógł złapać oddechu. Uderzał głową. Pierwsze ude-
rzenie oszołomiło go. W ubraniu, na ziemi popadł 
w śnienie, wydawało mu się, że umarł nie dzisiaj, ale 
przed dziesięciu laty. Był głodny, chciał zjeść płótno 
zniszczonego obrazu, połknąć cały świat z jego ko-
bietami, roślinami i kamieniami.

– Dziś zdecydowałem, zostanę zabójcą!
Ale jakże mogły przelewać krew te ręce, które 

dotąd dotykały kobiecych sutków, szyj i nóg, po-
żądając delikatności. Patrzył na obraz swoimi pło-
nącymi oczami. Usiadł przed nim, płacząc, próbu-
jąc zmyć swoją tęsknotę. Uparcie wpatrywał się 
w czubki swoich palców, rozbudził go odgłos wywa-
żanych drzwi. Patrzył na swoje ręce i milcząco wpa-
trywał się w ślady krwi. Jej bryzgi wspinały się po 
ścianie, do środka wpadło ośmiu policjantów. Krew 
popłynęła aż do drzwi. Policjanci wywrócili dom 
do góry nogami, założyli kajdanki na ręce Cemilo 
o żółtej twarzy. Policja wszędzie szukała trupów. 
Niczego nie znaleźli. Zabrali Cemilo i zaczęli szukać 
właściciela płynącej i pieniącej się krwi. W rękach 
policji i potem w więzieniu Cemilo nie rezygnował 
ze swego postanowienia:

– Muszę kogoś zabić. Muszę zostać zabójcą. 
Tym razem się nie udało, ale w kolejnym miesiącu, 
następnym razem, na pewno kogoś zabiję.

Mądry policjant rzekł:
– Może ta krew wypłynęła z ciał wszystkich zabi-

tych kobiet, które były na obrazie.
Wszyscy się roześmiali, ktoś inny chciał dodać 

coś zgodnego z rozumem:
– Może ta krew należy do niego.
Ale drugi wyśmiał go od razu:
– Tyle krwi nie mogło wypłynąć z jego ciała, on 

nie ma ani jednej rany. Może pochodzi od jakiegoś 
konia, który nie dotrwa jutra, jak może należeć do 
takiego drżącego Cemilo.

Po wykonaniu analiz okazało się jednak, że krew 
jest ludzka, i konieczne będzie znalezienie zabitych.

Jana Seyda

Mamo
Dayê

Garść deszczu z zimy
Daj mi swoje oczy
Dziś w nocy pragnienie życia swego
Ugaszę
Winem twojej miłości

Mamo
Zapach pożarów
Dochodził z twych kołysanek
i Amûd
niczym rój ogni
błyszczał
pośród nieszczęsnej jesieni

Kiedy kołyskę mą
Poruszałaś
Tysiące półksiężyców
Kłaniało się
Przed obliczem świtu
I tylko twoja twarz
Lata moje
Rozświetla

Twoje opowieści niczym sny
Przychodzą do mojej pamięci
Pewnego razu
Był sobie kraj
Utkany z róż i krwi
Niebo z dymu
Góry z ognia
A granice z pożarów
Pewnego razu
Był sobie kraj

Mamo
Wiatr rajski
Z twoich pieśni dmuchał
I ciepłem
Obracał żarna moich dni

Patrzyłam w twoje oczy
Kiedy dwie łzy
Niczym dwie gwiazdy w nich zabłysły
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I niczym fale morza
Dobiegły nad brzeg
Lecz ani fale brzegu nie przekroczą
Ani też
Łzy twoje w dół się nie potoczą
Tylko znikną
Kropla po kropli
Gasząc pragnienie w moim sercu

Garść deszczu z zimy
Daj mi swoje oczy
Obciąż lato
Szczerze
Nie wiem dlaczego fale
Wynoszą na brzeg twoją miłość
A ja dziś wieczór
Jestem zmęczona i samotna
Mamo, tylko
Twoja miłość i to morze
Czuwają wraz ze mną

Jan Dost
Jan Dost urodził się w 1965 roku w Kobani w za-
chodnim Kurdystanie (Syria). Studiował biologię na 
uniwersytecie w Aleppo (Haleb). Od 2000 roku 
mieszka na emigracji w Niemczech. Jest autorem 
wierszy, opowiadań i powieści, a także wielu tłuma-
czeń zarówno z języka arabskiego i perskiego na 
kurdyjski, jak i z języka kurdyjskiego na arabski. Pi-
sze w dialekcie kurmandżi języka kurdyjskiego. Do 
tej pory ukazały się między innymi powieści Mijabad 
(Miasto mgły, 2004), 3gav 3darek (3kroki 3szubien-
nice. Ostatnia noc z życia Szecha Saida, 2007), 
Mîrname (List do księcia, 2008), Martînê Bextewer 
(Szczęśliwy Martin, Stambuł 2012). Większość z nich 
ukazała się nakładem wydawnictwa Avesta (Turcja). 
Oprócz wspomnianych książek Jan Dost przygoto-
wał również redakcję dastanu Mem û Zîn wielkiego 
kurdyjskiego poety klasycznego Ehmede Chaniego 
(1695) z opracowaniem jego uwspółcześnionej ję-
zykowo wersji. Jest również autorem tłumaczenia 
tego dzieła na język arabski. Twórczość Dosta łączy 
różne tradycje literackie. Choć jego powieści czę-
sto nawiązują do wydarzeń historycznych, trudno 
uznać je za książki historyczne. Historia często 
ulega w nich bowiem zamierzonej deformacji, prze-
staje być próbą odtworzenia jakiejś rzeczywistości, 
staje się raczej jej znaczącym uwspółcześnieniem. 
Główna uwaga pisarza skupia się na przeżyciach 
i intymnym świecie bohaterów często zagubionych 
w wielkiej perspektywie dziejów i wydarzeń, które 
nigdy nie były dla Kurdów przychylne. Proza Dosta 
zdaje się zawdzięczać bardzo wiele jego doświad-
czeniom jako poety. Język zaskakuje porównaniami 
i lirycznością opisów, które nadają narracji lekkość 
i koloryt. Niektóre powieści Dosta także można 
uznać za reprezentantki kurdyjskiego realizmu ma-
gicznego, którego cechy trafnie definiuje Haşem 
Ahmedzade w artykule poświęconym twórczo-
ści Bextiyara Alego49. Fantastyka i niesamowitość 
wdzierająca się w powszednią, dobrze znaną real-
ność (np. w powieści Mijabad) obnaża jej absurdal-
ność i dokonuje przewartościowań. Jednakże ana-
lizując twórczość Dosta, trudno byłoby nie odnieść 
się także do bogatej kurdyjskiej tradycji mistycznej 
i folkloru, których wpływ na kształt owych przewar-

49 Hashem Ahmedzadeh, Magic Realism in the Novels of 
a Kurdish Writer, Bakhtiyar Ali, Middle Eastern Literatures:incor-
porating Edebiyat, 14:3, 287-299.
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tościowań jest bardzo wyraźny. Możemy odnaleźć 
tu na przykład, podobnie jak w twórczości Hesenê 
Metê, inspirację religijną tradycją jezydów. Tego 
rodzaju intertekstualność zapewnia dziś literaturze 
kurdyjskiej możliwość wielu ciekawych interpretacji.

Prezentowane poniżej opowiadanie pochodzi 
z archiwum pisarza. Choć jest to krótki tekst, po-
zwala zobaczyć wiele różnych aspektów kurdyj-
skiego doświadczenia „bycia podporządkowanym”. 
Nieoczekiwanie dla swojej tematyki obraz zyskuje 
lekkość i uniwersalność dzięki obecnemu w nim 
poczuciu humoru i dystansu do owego cierpiącego 
„ja” narratora.

Słodka twarz
Rûyekî şêrîn

Nie wiem, ile godzin minęło, odkąd byłem w więzie-
niu. Byłem tylko ja i cztery zimne lodowate ściany, 
nie dochodził do mnie niczyj głos, sądzę, że i mój 
nie był słyszalny. Ściany mają uszy! Tak mówi znane 
powiedzenie, ale ściany mojego więzienia były głu-
che i nieme, połykały mój krzyk, ja też nic nie czu-
łem.

Któregoś razu szczęk żelaznych drzwi pojawił 
się niczym promienie słońca, ale zaraz za nim lunął 
deszcz wyzwisk i jęków. Obelgi były bezwstydne 
i plugawe, jęki przytłumione, dalekie i przynosiły 
z dna więzienia poczucie beznadziejności. Wpadały 
w moje ucho, ale po chwili znów góry milczenia rzu-
cały cień na moją celę, duszę, umysł i świadomość.

Chciało mi się sikać. Ale tak, jakbym jeszcze 
nigdy w życiu nie sikał. Chłód celi sprawił, że po-
trzeba stała się jeszcze bardziej dotkliwa, nie dało 
się jej wypluć, była bliska pęknięcia. Zmarszczyłem 
się cały, ścisnąłem palce rąk i nóg, jakby to miało po-
wstrzymać moment zrobienia pod siebie.

Kiedy muskularny strażnik o wykrzywionej twa-
rzy chwycił mnie za ramię i wepchnął na dno celi, 
jeszcze bardziej zachciało mi się sikać, poprosiłem 
go: „Pozwól mi iść do toalety, na Boga, może być 
nawet pół minuty”. Moje błagania i prośby lśniły 
pomiędzy mymi ustami i przytkanym uchem tego 
anioła piekieł niczym fatamorgana.

Znów go poprosiłem, ale tym razem głośniej-
szym i bardziej zdławionym głosem: „Na Boga, 
chłopie! Bolą mnie nerki! Pozwól mi iść się wysikać, 
wystarczy, że policzysz do dziesięciu, możesz nawet 
liczyć szybko, wystarczy mi”.

Ale ten wilczur o skrzywionym pysku nie posłu-
chał, splunął na mnie, rzucił kilka przekleństw nad 
moją głową, które zabrzmiały jak lubiana piosenka, 
zagwizdał i wyszedł.

Przypomniałem sobie słowa mojego ojca, który 
mawiał: „Mój synu, Bóg najwyższy wyposażył 
w światło dobrych ludzi. Dlatego jeśli będziesz cze-
goś potrzebował, o coś prosił, to zwracaj się zawsze 
do tych słodkich twarzy, nigdy cię nie odepchną. Pa-
miętaj, Bóg udzielił światła słodkim twarzom”.

– Masz rację, tato! – pomyślałem.
Prosiłem słyszalnym głosem, ale twarz straż-

nika, wykrzywiona i odpychająca, zaraz zniknęła 
sprzed moich oczu. Czas stanął w miejscu, niczym 
jakiś stary i leniwy osioł zanurzony w gęstym błocie. 
Z każdą sekundą moje położenie stawało się gorsze. 
Zacząłem się krztusić. O niczym już nie pamiętałem, 
tylko o tym, że chce mi się sikać.

Przypomniało mi się, jak kiedyś gdy byliśmy 
dziećmi i chciało nam się sikać, z łatwością ściąga-
liśmy spodnie przy drodze i sikaliśmy na nią. Z sa-
mego rana wypadaliśmy jeszcze nieumyci na ulicę 
i sikaliśmy pod ścianą, a para z tryskającego moczu 
rysowała na naszych małych twarzach bezgraniczne 
szczęście. Kiedy padał deszcz i sikaliśmy pod jego 
kroplami, ogarniał nas dreszcz nie do wypowie-
dzenia, jego błogie wspomnienie zapaliło tamtego 
wieczora iskierkę w mym sercu. Pluję na ciebie, 
obmierzłe życie: teraz to sikanie stało się moją naj-
większą nadzieją.

Chciałem już nawet nasikać pod siebie, ale serce 
mi nie pozwalało. Spodnie były nowe, dostałem je 
od narzeczonej i miałem je pierwszy raz na sobie. 
Choćbym umarł, nie zsikałbym się w nie. Dlatego 
wciąż jeszcze walczyłem i miałem nadzieję, że ten 
straszny sen wkrótce się skończy.

Późnym wieczorem w mojej celi znowu zaskrzy-
piały drzwi, zwinąłem się jak wąż, skuliłem, jakbym 
miał nie dopuścić do mimowolnego oddania moczu. 
Strażnik, który wszedł, był zupełnie inny od poprzed-
niego, miał słodką, delikatną twarz, przyczesane 
włosy, jego ubranie było czyściutkie i wyprasowane.

Powiedziałem sobie: oto koniec mojej męki, to 
ten, o którym mówił mój ojciec, nie będzie mnie 
upokarzać. Wstałem szybko na nogi i uśmiechnąłem 
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się do słodkiej twarzy, ona też się uśmiechnęła. Nie 
wiem! Może tak mi się tylko zdawało, ale ten jego 
uśmiech był taki bezpośredni i naturalny. Dlatego 
pierwsze, co wyrwało mi się z ust, to była prośba: 
„Pozwól mi iść się wysikać, bo zaraz umrę, twój ko-
lega mi nie pozwolił, jestem chory, bolą mnie nerki”. 
I wtedy…

Nie pamiętam już, co powiedziałem potem, zo-
baczyłem tylko nagle, że strażnik o słodkiej twarzy 
podbiega do mnie i zaczyna mnie okładać pięściami 
i kopać, nie bacząc, czy to głowa, oko czy serce. 
Walił jak popadło, nie szczędząc żadnego miejsca 
i obsypując przy tym obelgami moją matkę, sio-
strę, Boga i mnie samego. Nie pamiętam, ile trwało 
to bicie, ale dobrze przypominam sobie chwilę, 
kiedy rzucił mi na odchodnym: „Fu, ty śmierdzący 
szczurze!”. Tak pożegnał się ze mną.

Po jego wyjściu poczułem się odprężony, nie 
chciało mi się już sikać i miałem wrażenie, jakbym 
zrzucił z ramion górę. Zdziwiło mnie to! Jak można 
czuć się odprężonym po takiej serii uderzeń, znę-
cania się, cierpienia, bólu! Kiedy podniosłem ręce 
z ziemi, poczułem, że były mokre. Myślałem, że to 
krew, ale nie. Zsikałem się pod siebie, zsikałem się 
w spodnie od mojej narzeczonej, a mocz rozpływał 
się po podłodze celi jak maślanka z upuszczonego na 
ziemię naczynia. Z pary, która się nad nim unosiła, 
wyrysowywał się obraz słodkiej twarzy.

Jana Seyda

Kurdowie
Kurd

Z dalekich horyzontów
Opadają
Z cudzymi nadziejami
I rozbitymi sercami
Na każdej z granic
Ze śmierci wędrują ku śmierci
Z rany wpadają w ranę
I nie wychodzą ze swych snów

To są twoi Kurdowie
Mój kraju


