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Kilka stow
0 wspotczesnej
literaturze kurdyjskiej

Literatura kurdyjska przeszta w dwudziestym wieku
bardzo dtuga i ciekawg droge rozwoju. Mimo nie-
istnienia panstwa kurdyjskiego, a co za tym idzie —
instytucji mogacych wesprze¢ rozwdj literatury
i proces standaryzacji jezyka, mimo wieloletniego
zakazu uzywania jezyka kurdyjskiego w mowie i pi-
$mie (np. w Turcji) wspotczesna kurdyjska sztuka
stowa zdotata w tych niesprzyjajgcych warunkach
wykietkowac, a nawet wydac cenne owoce. Dzi$ jest
przestrzenig rozwijajacg sie bardzo dynamicznie,
a jej jedyny powazny problem to trudnosci zwigzane
z dotarciem do czytelnika, zwtaszcza zagranicz-
nego. Wynika to w pierwszej kolejnoéci z lekcewaze-
nia i braku dobrej znajomosci jezyka kurdyjskiego,
ktora mogtaby pozwoli¢ na wykonywanie ttumaczen
dziet literatury kurdyjskiej na jezyki obce. Nauka
jezyka kurdyjskiego jest dostepna jedynie na wy-
branych europejskich uniwersytetach, a jej poziom
prawdopodobnie moégtby by¢ lepszy. Uniwersytet
Jagiellonski nalezy wiec bez watpienia do chlub-
nych wyjatkdéw, cho¢ z catg mocg trzeba podkre-
§li¢, ze obecne zaangazowanie srodkéw i uwagi jest
zdecydowanie za mate, by mozna byto czerpac z tej
mozliwosci wystarczajgce korzysci. Pozostaje mie€
nadzieje, ze wraz z rozwojem wiedzy o Kurdach oraz
poznawaniem ich twérczosci w przektadzie wzroénie
Swiadomos$¢ wartosci odpowiedzi na sakramentalne
pytanie ,po co?”. Niniejszy numer naszego czasopi-
sma w catosci poswiecony wspoétczesnej literaturze
kurdyjskiej i bezposrednio prezentujacy jej dokona-
nia ma na celu przyblizenie tej czeSci Swiatowego
dziedzictwa kulturowego.

Wspotczesna literatura kurdyjska nie zaczeta
tworzy¢ sie w jednym jezyku ani w jednym dialekcie.
Jak podkres$la Hasem Ahmedzade w waznej mo-
nografii Narod i powiesc', jej poczatki sg zwigzane

1 Oryginalny tytut Nation and Novel. A Study of Persian and
Kurdish Narrative Discourse, Uppsala Universitet, Stokholm 20083.
Cytaty w niniejszym tekscie pochodza z tureckiego wydania
ksiazki w ttumaczeniu Azada Zany Gundogana Ulus ve Roman.
Fars ve Kurt Anlatisal Séylemi Uzerine Bir Calisma Istanbul 2004.

z jezykami kurdyjskich sasiadow (Arabow, Turkow,
Persow). To wtasnie w tych jezykach czytano za-
rowno wspoétczesng literature Bliskiego Wschodu,
jak i wiele ttumaczen literatury obcej (europejskiej).
Wielu kurdyjskich pisarzy, jak np. Salim Berekat?,
Tbrahim Yunés®® czy Yasar Kemal* wybrato na jezyk
swej tworczosci oficjalne jezyki panstw, w ktérych
przyszto im zy¢. Dzi$ ich dorobek jest zaliczany ra-
czej do literatury arabskiej, perskiej czy tureckiej.
Zaréwno pisarze, jak i badacze kurdyjscy réwniez
podkreslajg, ze podstawowym kryterium przynalez-
nosci do danej literatury narodowej jest jezyk. Ta
kategoryczno$¢ wydaje sie zrozumiata, wzigwszy
pod uwage przetrwanie jezyka kurdyjskiego®. Jest
ona raczej apelem o powrdt do wtasnego jezyka oj-
czystego. Nie nalezy jednak zapominac, ze nietatwy
wybor jezyka danego panstwa przez kurdyjskich
pisarzy byt motywowany wieloma powodami. Naj-
powazniejszy z nich to zakaz uzycia jezyka kurdyj-
skiego w mowie i piSmie, ktory unicestwiat szanse
na bycie publikowanym i czytanym, a czesto gro-
zit powaznymi konsekwencjami prawnymi. Wielu
pisarzy spedzito za kratkami sporg cze$C zycia.
Cho¢ w aktach ich spraw mozna bytoby odnalez¢
oskarzenia o ,separatyzm”, , che¢ podziatu pan-
stwa”, a nawet ,terroryzm”, to prawda byta znacz-
nie bardziej prozaiczna. Przyczyna ich wyrokéw to
zazwyczaj proba wydawania czasopism lub ksigzek
w jezyku ojczystym. Ponadto, oprdcz potudniowego

Hasem Ahmedzade jest dzi$ jednym z bardziej zastuzonych ba-
daczy kurdyjskiej literatury, zwtaszcza tej tworzonej w dialekcie
sorani. Pochodzi z Mahabadu we wschodnim Kurdystanie (Iran),
obecnie mieszka i pracuje w Hawlérze (potudniowy Kurdystan,
Irak). W jezyku polskim na temat literatury i tozsamoséci kurdyjskiej
patrz: Joanna Bochenska, Miedzy ciemnoscig i swiattem. O kur-
ayjskiej tozsamosci i literaturze, Ksiegarnia Akademicka, Krakow
2011.

2 Salim Berekat (ur. 1951) — kurdyjski pisarz pochodzacy
z zachodniego Kurdystanu (Syria), pisze po arabsku. W Polsce
jego tworczoscia zajmowata sie Ewa Machut-Mendecka, patrz
np.: Kurdyjska tozsamos¢ (w prozie Salima Barakata), w: ,Bliski
Wschod” 2005, nr 2, s. 47-65.

3 Tbrahim Yunést lub Brayim Younisi (1926-2012) — kurdyjski
pisarz i ttumacz pochodzacy z Bane we wschodnim Kurdystanie
(Iran), pisze po persku.

4 Yasar Kemal (ur. 1923) - kurdyjski pisarz pochodzacy
z poétnocnego Kurdystanu (Turcja), pisze w jezyku tureckim.

5 Jezyk kurdyjski nalezy do grupy pn.-zach. jezykéw iran-
skich.



Kurdystanu (lrak)® jezyk kurdyjski nie byt nigdzie je-
zykiem publicznego szkolnictwa, powszechnie wiec
nie umiano w nim czyta¢ i pisac. Tworzenie litera-
tury we wtasnym jezyku byto wiec wielkim wysitkiem,
niemniej jednak podjeto go bardzo wielu pisarzy’,
ktadgc mocne podwaliny pod wspdtczesnag literature
tworzong w kilku dialektach jezyka kurdyjskiego:
kurmandzi, sorani czy dimli (zwanym tez zaza)®. Nie
zmienia to jednak faktu, ze Kurdowie tworzacy w je-
zykach innych niz kurdyjski rowniez zapisali wazng
karte w dziejach literatury nie tylko danego panstwa,
ale rowniez kurdyjskiej. M Nalezy mie¢ nadzieje, ze
z czasem ich tworczos¢ bedzie mogta by¢ uznana
za ciekawy przyktad taczenia réznych tradyciji i do-
Swiadczen podobnie jak dzieje sie to dzi§ w przy-
padku Josepha Conrada.

W niniejszym numerze czasopisma Frittilaria
Kurdica. Bulletin of Kurdish Studies przedstawiamy
polskiemu czytelnikowi cztery opowiadania czte-
rech wspoétczesnych kurdyjskich pisarzy: Selahat-
tina Buluta, Hesené Meté z potnocnego Kurdystanu
(Turcja), Helima Y(Gsiva i Jana Dosta z zachodniego
Kurdystanu (Syria) oraz cztery wiersze mtodej poetki
Jany Seydy z zachodniego Kurdystanu. Wszystkie
utwory powstaty w dialekcie kurmandzi jezyka kur-
dyjskiego i ukazaty sie zarbwno w Turcji, jak i na

emigracji (Szwecja)®. Hesené Meté, Jan Dost i Helim

6 Dzieki tzw. mandatowi brytyjskiemu, czyli kontroli sprawo-
wanej przez Brytyjczykéw w Iraku w latach 1926-1932, umozli-
wiono Kurdom zaktadanie szkét podstawowych z wyktadowym
jezykiem kurdyjskim. Mimo ze wkrotce Brytyjczycy wycofali po-
parcie dla Kurdoéw i tego projektu, szkolnictwo w Kurdystanie
w jezyku kurdyjskim przetrwato. Dzi$ kurdyjski jest w Iraku jednym
z jezykoéw oficjalnych. W Regionie Kurdystanu w Iraku jest jezy-
kiem najwazniejszym.

7 Wiekszos¢ pisarzy, ktérzy chcieli pisa¢ po kurdyjsku, po
prostu emigrowata z kraju. Dzieki wsparciu takich panstw jak
Szwecja uzyskali mozliwo$¢ publikacji utworéw w jezyku ojczy-
stym za granica.

8 Przynalezno$c¢ dialektu dimili do jezyka kurdyjskiego pozo-
staje do dzi§ sporna. L. Paul twierdzi, ze dimili ma wiecej tzw.
cech potudniowych w grupie jezykéw zachodnioiranskich. Z kolei
tworzacy w tym dialekcie pisarz Deniz GUndUz twierdzi, ze dialekt
ten jest wcigz jeszcze nie do$¢ dobrze zbadany, by mozna byto
wyciggac takie kategoryczne wnioski. Sam uznaje dimili za jeden
z dialektow jezyka kurdyjskiego.

9 Dzieki zmianie w polityce wewnetrznej ostatniego dziesie-
ciolecia Turcja, mimo niechlubnej przesztosci, stata sie dzis jed-
nym z gtéwnych miejsc, gdzie publikuje sie literature kurdyjska.
Dziata tam wiele kurdyjskich wydawnictw. Najwiekszym i zdecy-

Ydsiv mieszkajg dzis w Europie, zas Selehattin Bulut
i Jana Seyda — w Stambule, ktéry od dziesiecioleci
byt jednym z wazniejszych kurdyjskich centréw ar-
tystycznych. W ostatnich latach mozna jednak za-
uwazy¢ wzrost liczby inicjatyw kulturalnych, a co za
tym idzie — takze znaczenia samego Kurdystanu,
zwtaszcza jego potudniowej (Irak) i pétnocnej (Tur-
cja) czesci. Przedstawieni tutaj pisarze sg dzi$ znani
i cenieni zarobwno w Kurdystanie, jak i wsréd Kurdow
mieszkajgcych na emigracii.

Opowiadanie nalezy dzi$ do jednego z najpo-
pularniejszych gatunkéw literatury kurdyijskiej i zde-
cydowanie w niej dominuje'®. Pierwsze teksty tego
typu'' poprzedzity tez pojawienie sie kurdyjskiej po-
wiesci. Inspirowane rodzimym folklorem, rozwojem
prasy, jak tez opowiadaniami tworzonymi lub ttuma-
czonymi na jezyki sgsiadéw™ pierwsze opowiada-
nia byty niewatpliwie szkotg literackiego warsztatu.
Trudno jednak i dzi§ uznawac je za preludium do po-
wstania powiesci. Wedtug Hesené Meté krotka forma
literacka daje znacznie wieksze mozliwosci, jesli
chodzi o precyzje, jakos¢ i skondensowanie wypo-
wiedzi. Jego styl jest bez watpienia tego dowodem.
Cho¢ kurdyjski wydawca i odbiorca zwykli okreslac
dtuzsze formy literackie tego pisarza mianem powie-
&ci, wydaje sie, ze jest to rodzaj szczegolnej polityki,
raczej nieodwotujgcej sie do cech gatunkowych™,
Istnienie powiesci byto i wcigz jest przez wielu Kur-
dow i kurdyjskich badaczy traktowane w sposoéb ide-
ologiczny — jako swojego rodzaju potwierdzenie ist-
nienia narodu. Cho¢ niewatpliwie powieS¢ wptyneta
na ksztattowanie sie wielu ,wyobrazonych wspol-
not” narodowych w Europie w XIX stuleciu, nie jest
wcale wykluczone, ze w XXI wieku, ktérego tempo
i dynamika sg znacznie szybsze, ksztattowanie sie
narodowej ,wspolnoty wyobrazonej” moze by¢ wy-

dowanie jednym z najbardziej zastuzonych, jesli chodzi o promo-
wanie kurdyjskiej literatury wspotczesnej, jest wydawnictwo Ave-
sta kierowane przez Abdullaha Keskina.

10 Hasem Ahmedzade, Kurtce Kisa Oykintn Romana
Ustunlagu, w: Ulus ve Roman, 190-201.

11 Chronologicznie pierwsze byto opowiadanie Fuadé Temo
opublikowane na tamach czasopisma ,Roji Kurd” w Stambule
w 1913 roku, jw., s. 190.

12 Jw., 190-201.

13 By¢ moze ciekawym i trafnym zabiegiem bytoby zaada-
ptowanie dla potrzeb kurdyjskiego literaturoznawstwa rosyjskiego
terminu powest’ (,opowies¢”). Wymaga to jednak dodatkowych
badan.



nikiem innych czynnikéw. Powszechnie wiadomo, ze
preferowana jest informacja krétka i jak najbardziej
skondensowana. Krétka forma prozatorska cechuje
tez dzis np. literature rosyjska, ktéra trudno nazwac
poczatkujaca. Inny przyktad to bez watpienia twor-
czo$¢ laureatki literackiej Nagrody Nobla w 2013
roku, kanadyjskiej pisarki Alice Munroe. Dlatego tez
wspotczesne opowiadanie kurdyjskie nalezy trakto-
wac w sposoéb w petni dojrzaty i samodzielny.
Zaprezentowane w tym numerze opowiadania
zostaty wybrane wedtug klucza tematycznego, kt6-
rym jest motyw podporzadkowania, tak szeroko
omawiany dzi$ w perspektywie postkolonialnej. Do-
Swiadczenie zniewolenia i podporzgadkowania byto
jednym z gtéwnych przezy¢, jakim musiat stawiac
czoto kurdyjski mieszkaniec Bliskiego Wschodu,
niezaleznie od tego, w ktérej czesci Kurdystanu
mieszkat. Proba jego przeanalizowania przypadta
rowniez w udziale kurdyjskiej literaturze wspoétcze-
snej. Trzeba na poczatku powiedzie¢, ze wywigzuje
sie ona z tego zadania odwaznie i po mistrzowsku.
Bohaterowie wszystkich czterech opowiadan stykajg
sie z brutalng sitg, ponizeniem, pogarda i lekcewa-
zeniem. Za kazdym razem prébujg jako$s odnalez¢
sie w nowej sytuacji, ,zachowa¢ twarz” lub nie ulec
niszczgcej frustracji (,Droga”). Sa jednak i tacy, kto-
rzy prébujac owag brutalng site przechytrzy¢, niejed-
nokrotnie sami sie upadlajg (opowiadanie ,Szepal”).
Poszukiwanie wyjscia moze byC¢ ucieczka w prze-
strzen fantastyczna, przekraczajgcg zdroworoz-
sgdkowe postrzeganie codziennosci (,Trzynasty
miesigc”), czasem zaskakuje umiejetnoscig Smie-
chu i dystansu do samego siebie (,Stodka twarz”),
innym razem sitg i bezposrednioScig emocji (wier-
sze Jany Seydy). W kazdym jednak wypadku wnosi
w nasze postrzeganie tematu zniewolenia wyjgtkowg
perspektywe. Z drugiej strony, wiele elementow ta-
czy literature kurdyjska z doSwiadczeniem literatury
polskiej i innych literatur Europy Srodkowo-Wschod-
niej. Kurdyjskie postrzeganie podporzadkowania
wykracza jednak poza ramy okres$lonego doswiad-
czenia historycznego. Bogactwo refleksji i szeroki
zasob srodkow stylistycznych wykorzystany do jego
zgtebienia i przedstawienia sprawiajg, ze w istocie
sg to opowiesci bardzo uniwersalne. Paradoksalnie
jednak podstawowym warunkiem dostrzezenia wie-
lowymiarowej uniwersalnosci jest odpowiednio do-
bra orientacja w kontekécie historycznym, spotecz-
nym, kulturowym i politycznym Kurdystanu. Mimo ze
W naszej postmodernistycznej epoce zwyklismy nie

przywigzywa¢ do owego kontekstu zbyt duzej wagi,
traktujgc go nieraz jako niepotrzebny balast prze-
szkadzajgcy w odbiorze czysto estetycznym, to jed-
nak ma on wcigz kluczowe znaczenie dla gtebszego
rozumienia tzw. ,innych” literatur. Moze wtasnie
dlatego powinnismy dzi$ nieco zagtebi¢ sie w tzw.
,INNOSC”, aby odpowiednio zrozumie¢ ,bliskos¢”
nieznanego kurdyjskiego stowa i rzeczywistosci,
ktorg reprezentuje? Wychodzac z tego zatozenia,
nie wahatam sie opatrzy¢ ttumaczen wieloma przy-
pisami, ktére wprawdzie nie zdotajg catkiem zastg-
pi¢ podrézy do Kurdystanu, moga jednak sprawic,
ze w polskich zdaniach uzytych do opisania tak od-
legtej rzeczywistoSci zacznie przesSwiecac znacznie
wiecej znaczen i odniesien, anizeli mogtoby sie to
wydac przy lekturze pozbawionej tych elementar-
nych kontekstow.

Jak wspomniatam wyzej, w niniejszym numerze
czasopisma czytelnik znajdzie cztery opowiadania
i cztery wiersze. Cyfra cztery, cho¢ jest tutaj raczej
zbiegiem okolicznoéci, ma jednak dla Kurdow zna-
czenie symboliczne , wskazuje bowiem na cztery
czesci podzielonego miedzy cztery panstwa Kurdy-
stanu. Rowniez w ezoterycznej tradycji muzutman-
skiej czwoérke uznaje sie za szatanska, co znalazto
odzwierciedlenie np. w filmie Pdtksiezyc Bahmana
Qubadiego, gdzie tzw. pecha przynosic ma nie
trzynascie, ale czternascie (szczegdélny wariant
owej czworki). Poniewaz jednak ttumaczowi przytra-
fit sie taki szatanski zbieg okolicznosci, proponuije,
aby polski czytelnik wyciggnat z niego jak najwie-
cej wnioskow i korzysci, wczytujac sie w te utwory
Z uwaga oraz otwartoscig serca i umystu.

Na zakohczenie chciatam wyrazi¢é ogromng
wdziecznos¢ wszystkim bohaterom tego numeru
czasopisma za pomoc i cierpliwos¢ okazang ttuma-
czowi. Bez nigej trudno bytoby sobie wyobrazi¢ war-
toSciowy przektad, gdyz znaczenie wielu wyrazéw
i sformutowan wcigz trudno jest odnalez¢ w istnieja-
cych stownikach.

Joanna Bochenska



Selahattin Bulut

Selahattin Bulut urodzit sie w 1954 roku w Deriku,
w potnocnym Kurdystanie (Turcja). Ukonczyt Insty-
tut Nauczycielski w Mardinie, dwa lata pracowat
jako nauczyciel w Deriku i w Karsie. W 1981 zostat
uwieziony za dziatalno$¢ opozycyjng, w odosobnie-
niu spedzit osiem lat. W 1997 roku otworzyt pierwszg
w Stambule kurdyjskag ksiegarnie Medya, ktéra mimo
wielu trudnosci funkcjonuje do dzis. Jej nazwa jest
sprytnym obejsciem tureckich zakazéw, do dzis nie
mozna bowiem w Turcji swobodnie rejestrowac firmy
ani instytucji o nazwie pochodzacej z jezyka kurdyj-
skiego. Stowo medya w jezyku tureckim oznacza
,media, srodki masowego przekazu”, w jezyku kur-
dyjskim natomiast jest aluzjg do krélestwa Medow,
z ktérych Kurdowie wywodzg swoje pochodzenie.
Ksiegarnia znajduje sie w centrum Stambutu na ulicy
istiklal w pasazu Elhamra, naprzeciwko ko$ciota $w.
Antoniego. Znajg jg wszyscy kurdyjscy intelektualisci
i pisarze. W rzeczywisto$ci jest to malutkie pomiesz-
czenie po brzegi wypetnione ksigzkami. Jak mowi
sam Bulut — oferuje wszystkie ksigzki o Kurdach
wychodzace w Turcji. A ksigzek tych jest z kazdym
rokiem coraz wiecej. Ksiegarnia jest tez rodzajem
punktu kontaktowego, miejscem, gdzie mozna po-
zna¢ wielu wybitnych przedstawicieli kurdyjskiego
zycia intelektualnego i literackiego nie tylko z Turcji,
ale z catego $wiata.

Utwory Selahattina Buluta pisane w dialekcie
kurmandzi jezyka kurdyjskiego byty publikowane
na tamach wielu czasopism. Prezentowane poni-
zej opowiadanie Droga/Ré pochodzi z pierwszego
tomu zatytutowanego Bihusta Lal (Niemy raj, Avesta,
Stambut 2005). Oprécz tego cyklu ukazata sie jesz-
cze ksigzka Xadim (Stuga, Stambut 2008). Droga
jest tekstem wprowadzajacym w $Swiat kurdyjskiej
prowincji. Wspomnianym tu bohaterom i miejscom
autor pos$wieca kolejne opowiadania ze zbioru.

Motyw drogi jest dos¢ popularny w twoérczosci
kurdyjskiej. Polskiemu odbiorcy opowiadanie Se-
lahattina Buluta moze sie skojarzy¢ z filmami Ba-
hmana Qubadiego (Gorani welati daykim/Piesn
z kraju mojej matki, 2002',czy Niwemang/Pdtksie-
zyc, 2006). Droga jako metafora zycia i losu nabiera
w kurdyjskiej tradycji dodatkowego znaczenia ze
wzgledu na trudne dwudziestowieczne doswiadcze-
nia zwigzane z wygnaniem i koniecznoscig tutaczki.

1 Angielski tytut filmu — Marooned in Iraq.

Droge mozna nieraz interpretowac w kontekscie
mistycznym, czego dowodem niech bedzie fakt, ze
jednym ze stow oznaczajgcych w jezyku kurdyjskim
religie jest stowo of pochodzace od tureckiego yol —
,droga”. Wiaze sie to z rozpowszechniong na Bliskim
Wschodzie, a szczegdlnie w Kurdystanie tradycja
bractw mistycznych, tzw. tarikatéw (samo arabskie
stowo tariga rdwniez oznacza ,$ciezke”). Edukacja
mistyka byta kojarzona z drogg lub podréza przez
rézne stopnie wtajemniczen.

W opowiadaniu Buluta, mimo ze ma ono charak-
ter symboliczny, gtéwng role odgrywajg watki reali-
styczne i dokumentalne. Na uwage zastuguje jednak
zastosowanie takiej gramatycznej formy czasu, ktéra
nadaje opisywanej podrézy wymiar powtarzalnosci.
Z jednej strony przed naszymi oczami pojawia sie
jakis konkretny obraz, wspomnienie. Z drugiej — uzy-
skujemy Swiadomos$¢ ,mantrycznej” niemalze po-
wtarzalnosci takiej podrézy, a w wraz z nig poszcze-
goélnych zdarzen.

Opisany przez Buluta $wiat odszedt juz w duzej
mierze w przeszto$¢ za sprawg zaawansowanej,
czesto okrutnej i aroganckiej modernizacji oraz to-
warzyszacej jej polityki asymilacji prowadzonej
przez panstwo tureckie. Dlatego opowiadanie i za-
chowane w nim kurdyjskie nazwy miejsc majg tez za
zadanie ocali¢ od zapomnienia i przywréci¢ pamie€
0 rzeczywistosci, ktéra zostata niejako ukryta pod
maskg nowoczesnosci i lekcewazenia. Wcigz jednak
nie jest przestrzenig martwa.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Droga
Ré

Przed wyruszeniem w droge nie moglem zmruzy¢
oka. Az do samego rana rozmyslalem o podrézy.
Lezac w t6zku, przewracatem sie, niczym pod doty-
kiem ust dziewczyny, z jednej strony na druga.
Kiedy troche si¢ rozwidnialo, wstawalem, na-
ciggalem na siebie ubranie, podnosilem swdj ba-
gaz i szedtem w strone autobusu. Ale oprécz mnie
jeszcze nikogo nie bylo. Siadalem na torbie, pod-
ktadatem rece pod brode, plecy opieralem o kolo
autobusu i zaczynalem czeka¢ na innych podréz-



nych. Mijal jaki§ czas, rozwidnialo sie jeszcze bar-
dziej i najpierw pojawial si¢ sprzedawca biletow?,
potem pomocnicy kierowcy?, za nimi sam kierowca
i wreszcie podrdzni.

Podr6zni w Deriku* gromadzili sie wokot auto-
busu z samego rana, kiedy bylo juz jasno, niedlugo
przed odjazdem. Najpierw nabywali u sprzedawcy
bilety, a potem zaczynali z pomocnikami dyskusje
na temat umieszczenia swoich bagazy.

W starych autobusach bagaze umieszczano
z tylu, rzeczy, ktore sie juz nie miescily, pomocnicy
mocowali na dachu autobusu. Do wciggania i zdej-
mowania bagazy sluzyly male, zelazne stopnie na
tylach autobusu, po ktérych pomocnicy kierowcy
wdrapywali si¢ na goére niczym koty. Gdy siedzieli
juz na dachu, ludzie podawali im bagaze, uderzajac
sie nimi wzajemnie po glowach. Pomocnicy schylali
sie, obejmujac obiema rekami torby, przyciggali je
do siebie i mocowali jedna obok drugiej. P6zZniej sta-
rannie naciagali na nie duzg plandeke, przeplatali na
krzyz ling i mocno zaciggali. Podrézni z zadartymi
glowami obserwowali ukladanie i przytwierdza-
nie bagazy. Odchodzili, dopiero kiedy pomocnicy
po skonczonej pracy zeslizgiwali sie w dét po zela-
znych stopniach. Pasazerowie zajmowali miejsca
i szykowali si¢ do jazdy do Diyarbakiru®. Wtedy do
autobusu podchodzili wszyscy odprowadzajacy. Zy-
czyli szczesliwej podrozy, stojac przy na wpototwar-
tych oknach, wlewali w uszy podréznych wszystkie
ostrzezenia i rady dotyczace wizyty w miescie.

Przed samym odjazdem przez przednie drzwi
wkraczali do autobusu pomocnicy, po kolei spraw-
dzali bilety, rozdawali nylonowe woreczki na wy-

2 W oryginale simsar, czyli ,cztowiek biorgcy co§ w komis”.
W Kurdtystanie tureckim simsar zarabiali tez jako sprzedawcy
biletéw autobusowych, otrzymujgc z ich sprzedazy niewielki
procent.

3 W pélnocnym Kurdystanie i w samej Turcji w autobusie
jadagcym czesto na dlugiej trasie oprocz kierowcy podrdzuje
zwykle kilku pomocnikéw zajmujacych sie obstugg pasazerow.
Rozmieszczaja bagaze, sprawdzaja bilety, podaja napoje i odpo-
wiadaja na liczne potrzeby podréznych.

4 Niewielka miejscowo$¢ na potludnie od Diyarbakir
w Kurdystanie tureckim. Z Deriku pochodzi wielu znanych kur-
dyjskich intelektualistow.

5 Diyarbakir (albo Amed) - ponad 800-tysieczne miasto,
jedno z gtéwnych centréw politycznych i kulturalnych Kurdy-
stanu, dzi§ w pd.-wsch. Turcji, zamieszkale przez Kurdéw, ale
takze przez Ormian i Asyryjczykow oraz naptywowych Turkdw.

Przez wielu Kurdow uznawane za stolice Kurdystanu.

padek, gdyby komus$ zachcialo si¢ wymiotowac,
i w pospiechu wyslizgiwali si¢ przez tylne drzwi. Je-
§li kogo$ z podréznych brakowalo, kierowca czekat,
a kiedy wszyscy byli juz w komplecie, jeden z po-
mocnikéw wotal:

- Dewam et!®

W tamtym czasie nie bylo w Deriku nikogo, kto
znalby sie na prowadzeniu samochodu. Ci, ktorzy je
posiadali, sprowadzali kierowcoéw z daleka. Pomoc-
nicy byli wprawdzie Kurdami, ale kierowca byl obcy
i nie rozumiat po kurdyjsku. Nie stanowilo to jednak
problemu. Pomocnicy wyuczyli si¢ kilku zwrotow:
sax yap, sol yap, gel, git, hop i dewam et’, i to im wy-
starczalo. Czasem nawet nie musieli si¢ odzywac,
gestem wskazywali kierowcy, ze powinien jechad
dalej i tyle.

Kiedy autobus ruszal, pomocnicy chwytali sie
w pedzie uchwytu tylnych drzwi, lewa noge wsta-
wiali do §rodka, a prawa wymachiwali na zewnatrz.
Czasem, trzymajac sie raczki przez na wpolotwarte
drzwi, wychylali sie na zewngtrz i dziarskim glosem
nawolywali:

- Diyarbekir! Diyarbekir!

Autobus, stekajac, sungt powoli w kierunku
Ziyareta Darburé®. Mijal Kaniya Kulébé®, zostawia-
jac w tyle Derik. W pyle i kurzu stawat si¢ okragly

6 Wiasciwie devam et, tur.: ,kontynuuj”, tu: ,jedz”, zapi-
sane z uzyciem litery ,w”, wystepujacej w kurdyjskim, ale nie
tureckim alfabecie. Przez wiele lat ze wzgledu na tzw. problem
kurdyjski litera ,w” byla w Turcji zakazana, a za jej uzycie gro-
zily wysokie kary.

7 Sax yap, whasciwie sag yap - tur.: ,skre¢ w prawo”, zapi-
sane zgodnie z alfabetem kurdyjskim i wymowg w tym regionie,
patrz przypis wyzej; sol yap: ,skre¢ w lewo”, gel: ,przyjedz”, tu:
»do mnie”, git: ,jedZ”, hop: ,hop, do goéry”.

8 Ziyaret — kurd., z arabskiego ,odwiedziny”, ale takze
miejsce pochéwku czczonej osoby, szecha, odwiedzane przez
pielgrzymow i podréznych; Ziyareta Darburé - nazwa wlasna
miejsca, znaczy tyle co ziyaret znajdujacy sie pod drzewem
przy drodze.

9 Kaniya Kulébé, kani - kurd.: ,zr6édlo”, Kaniya Kulébé -
dostownie Zrédlo Dzielnicy Kuléb, nazwa whasna. Selahattin
Bulut traktuje wiekszo$¢ nazw jako nazwy wlasne, piszac je
wielkg litera. Wynika to z faktu, ze wiele tych miejsc juz dzi$ nie
istnieje lub uzyskalo nazwy tureckie i w takiej postaci funkcjo-
nuje w §wiadomosci odbiorcéw. Jest to wiec §wiadomy zabieg
dokumentalny i literacki. Dlatego tez w wiekszosci przypadkow
zdecydowatam sie nie tlumaczy¢ nazw na jezyk polski, lecz po-
zostawi¢ je w brzmieniu kurdyjskim (przyp. thumacz.).



niczym oblok. Za Keviré Kerr'®, na wzniesieniu
Ziyareta Xératké" kierowal si¢ w strone Garé Rezé
Déwid", mijal wie$ Tasit i Dégan. W Degtegewr"
skrecal na wzgérze Sermix' i przed Bendé Rezan®
wjezdzal do okregu Sermix. Po postoju, przed wsia
Tawisi dojezdzal do Avgewr'®, mijal okreg Cinara
Avi’, dojechawszy do rzeki Tygrys'®, kierowal sie
do Diyarbakir.

Kiedy autobus mijal Kevire Kerr, przejezdza-
jac w poblizu Mélava Kokelé Ezid" i wzniesienie
Ziyareta Xératké, wsrod podréznych stychaé bylo
poruszenie serc i szelest paciorkéw tizbihow?>°
w dloniach. Wzniesienie Ziyareta Xératké bylo
strome, kamieniste i ponure. Dlatego tez przejez-
dzajac tedy, kazdy z pasazeréw przypominat sobie
wszystkie znane modlitwy i wzywal imiona wszyst-

10 Keviré Kerr, kurd.: Gluchy Kamien, wielki glaz na dro-
dze z Deriku, lubiany przez mieszkaicow za cield dajacy wy-
tchnienie w podrdzy (przez wiele lat odbywanej pieszo lub na
grzbiecie muta). Z powodu popularnej, uzywanej przez Kur-
dow nazwy w jezyku ojczystym zostal przez wladze tureckie
wysadzony w powietrze. Selahattin Bulut poswiecit mu inne
opowiadanie ze zbioru zatytutowane Keviré Kerr.

11 Nazwa wlasna, patrz przypis 7. W Ziyareta Xératke znaj-
dowalo sie 7Zrdédlo, do ktérego ludzie przychodzili po wode,
wazne miejsce postoju.

12 Garé Rezé Déwid — nazwa wlasna miejsca pochodzaca
od kurdyjskich stow: gar - skala, rez - winnica, Dewid (Da-
wid) - imie wlasne.

13 Destegewre — nazwa wlasna miejsca, znajdowala sie tam
kopalnia fosforanéw.

14 Sermix lub w innej wymowie Semrex — dzi$ jest to jedna
z dzielnic miasta Mardin.

15 Bendé Rezan - nazwa wlasna, znaczy ,ogrodzona win-
nica”.

16 Avgewr - nazwa wlasna, miejsce krzyzowania sie trzech
drog.

17 Cinara Avi - nazwa wlasna, rejon Cinara Avi, znany
z duzej iloéci zrédet i wody.

18 Kurdowie i Turcy nazywaja rzeke Tygrys ,Dicle”.

19 Mélava Kokelé Ezid - miejsce upamietniajace wypadek
samochodowy i $§mier¢ jednego z mieszkancow Deriku, jezydy
o imieniu Kokel. Jezydzi to jedna z religijnych mniejszosci
w Kurdystanie, sa etnicznymi Kurdami postugujacymi sie dia-
lektem kurmandzi, przesladowani przez muzulmanéw emigro-
wali na Kaukaz i do Europy. W Deriku nie bylo zbyt wielu jezy-
dow i moze dlatego $mier¢ jednego z nich upamigtniono taka
nazwg. (Za informacjg od autora).

20 Tizbialbo tespih — rodzaj muzutmanskiego rézanca sym-
bolizujgcego imiona Boga. Mezczyzni na Bliskim Wschodzie

zwyKkli przebieraé go w palcach przy wielu réznych okazjach.

kich znanych szechéw” i duchownych. O, w tym
miejscu przypominano sobie nawet i tych szechow,
ktérzy na co dzien z rzadka goscili w pamieci swych
zwolennikow.

W Sermixu kierowca robit pétgodzinng przerwe.
Podroézni wysiadali i roztazili si¢ dookota. Jedni we-
drowali do toalety, inni czynili ablucje w meczecie,
gdzie potem wypelniali obowigzek modlitwy. Ko-
biety z dzie¢mi chronity si¢ w podcieniach domoéw,
kolyszac swoje najmlodsze pociechy na nogach®.
Mezczyzni raczyli si¢ kawsa, herbatg i papierosami,
a ci najbardziej glodni wedrowali do restauracji.

Ale ja tego nie robitem. Bylem mlody i jakby tro-
che szalony. Nie pamietalem o pragnieniu i glodzie.
Czesto wprawdzie bolata mnie glowa, ale nie zasta-
nawialem sie dlaczego. Zanim dotarlo do mnie, Ze to
z glodu, zwykle zdazylem juz podziurawic sobie zo-
ladek aspirynami. Mialem w gtowie co innego. Zale-
zalo mi, zeby w ciggu poélgodzinnej przerwy zorien-
towac sie w sytuacji politycznej w okolicy. Szedtem
wiec na bazar, wtéczylem sie wsrdéd ludzi, nadsta-
wiajgc ucha, lustrowatem wzrokiem wymalowane
na $cianach slogany i przylepione afisze, przyglada-
lem si¢ barwom sklepowych witryn. Rozsmieszyt
mnie wymalowany na $cianie czerwong farbg napis:

~ Sikiyonetim bize viz gelir!*

Jakis czas tazitem tak po bazarze, potem wraca-
lem do autobusu. Zeby przetrwa¢, ubogie dzieciaki
z Sermixu, sprzedawaly Zywiczng gume do Zucia,
liscie tytoniu, z ktérych skrecano papierosy za-
réwno te z kwiatkiem, jak i bez kwiatka®*, kamyki
do zapalniczek i mietowe cukierki. Podchodzitem
do nich blisko, ktadtem rece na ich glowach, prze-
ciggalem palcami po wlosach zlotych, rudych, czar-

21 Szech - w kurdyjskiej tradycji §wiety maz, duchowny
muzulmarnski obdarzony autorytetem, czesto tez uzdrawiajgcg
moc3. Szech otoczony byl zwykle rzeszg zwolennikéw.

22 Tradycyjny sposéb usypiania dzieci przez kurdyjskie
kobiety. Siedzaca na ziemi matka kladzie na wyprostowanych
nogach poduszke, na niej uktada dziecko i kolysze je, dopdki
nie zasnie. Czasem, zwlaszcza w miejscach, gdzie jest duzo ludzi
i $wiatla, na oczy dziecka kladzie sie chusteczke.

23 Tur.: ,Mamy gdzie$ stan wyjatkowy!”. Akcja opowiada-
nia rozgrywa si¢ z poczatkiem lat 80., po przewrocie wojsko-
wym, kiedy na wiekszosci terytorium Kurdystanu wiadze turec-
kie wprowadzily stan wyjatkowy.

24 Mianem kwiatka, w oryginale gul, okreSlano rodzaj
znaku wodnego, marke firmy, odbitg na bibulce przywozonej
z Syrii. Bibulka ze znakiem wodnym byla zwykle lepsza i droz-
sza, wigc stanowila wyznacznik wyzszego statusu palacego.



nych i miekkich, mnac je i prostujac. Rozmawialem
z nimi. Niektdre z nich nie rozumialy tego, co im mé-
wilem, ale mnie stuchaly, przygladaly si¢ moim re-
kom i ustom - i chcialy sie czego$ dowiedzie¢. Inne
baly sie i uciekaly juz po moich pierwszych stowach.
Jeszcze inne patrzyly na siebie, robigc szelmowskie
miny i porozumiewawczo mrugajac okiem. Stuchaty
mnie wylacznie po to, Zeby mi co$ sprzedac.

Kiedy p6t godziny mijato, pomocnicy na kilka
gloséw zaczynali wzywaé pasazerow do autobusu,
kierowca naciskal klakson, wszyscy wsiadali i wy-
ruszano w strone Diyarbakiru. Ale mniej wiecej po
uplywie kwadransa, zanim autobus wijechal na
utwardzong droge, zatrzymywal si¢ ponownie, po-
zwalajgc podréznym poukrywac pochodzgcy z prze-
mytu tyton i bibulke, z ktérej skrecano papierosy.

W tamtym czasie w Kurdystanie dzialali tak
zwani qolgi. Qolgi byli urzednikami panstwowymi.
Zabierali zapalniczki, pudetka, liScie i naktadali kare
na tych, ktorzy palili tyton z przemytu. Dlatego ja-
dacy do Diyarbakiru palacze, majacy przy sobie
woreczki i pudetka z tytoniem, bibulke ze znakiem
wodnym kwiatka i bibutke gladky, ktére przemy-
cano z Syrii, chowali je, aby w drodze powrotnej
mogli z latwos$cig odnaleZ¢ oznaczone miejsce.

Sama uprawa tytoniu byla dozwolona, ale juz
jego obroébka i sprzedaz nie. Panstwo tureckie sku-
powalo tyton za polowe ceny, produkowato z niego
papierosy i sprzedawato znacznie drozej. Wszyscy
ci, ktérzy posiadali tyton z wlasnych upraw i nie
sprzedali go panstwu, traktowani byli jak przemyt-
nicy. Qol¢i mogli potozy¢ na nich lape. Panstwo
chcialo przyuczy¢ Kurdéw do palenia papierosow
zapakowanych w zlote papierki. Ale Kurdowie
sie nie przyuczali. Tyton w fabrykach przechodzit
przez metalowe urzgdzenia, byt zawijany w sztuczne
materialy i zgniatany, aby si¢ nie wysypywal. W ten
sposob tracil caly swdj charakter i smak. Dlatego
nikt nie chcial go kupowac¢ ani palic.

Kiedy akcja ukrywania tytoniu byla skornczona,
autobus znéw ruszal w strone Diyarbakir. Stekatl
troche na wzniesieniu Avgewr, p6Zniej, na skrzyzo-
waniu Rasta Seriyan® kierowca obieral kierunek na
lewo, wyjezdzajac na droge asfaltows.

Tutaj podrézni tracili spokdj. Nie czuli sie bez-
pieczni na czarnych drogach. Posterunki, zolnie-
rze, policja, wszyscy czekali na czarnych drogach.

25 Rasta Seriyan — uzyte przez pisarza jako nazwa wlasna
skrzyzowania drog.

Czarne drogi byly dla pasazeréw autobusu niczym
czarne weze. Posréd debow?® widaé juz bylo pierw-
szy posterunek w Seri. Po prawej stronie wznosit
sie budynek, po lewej — widniaty ulozone z pobie-
lonych kamieni napisy Once Vatan®’, a obok niego
drugi - Ne mutlu Tiirkiim Diyene®®. Juz z daleka
zolnierze dawali kierowcy znaki, aby sie zatrzy-
matl. W biegu wskakiwali do autobusu przez przed-
nie oraz tylne drzwi i po kolei zaczynali sprawdzac
wszystkim dowody osobiste. Jesli ktorys dokument
byl troche zniszczony, naderwany, pomiety lub
stary, zolnierz przystawial do plecow pasazera kolbe
karabinu, méwiac: ,Zebym tego wiecej nie widzial”.
Podrézni byli kontrolowani od stép do gtéw, oproz-
niano kieszenie, zagladano pod czapki i do $rodka
butéw. W tym czasie inni dwaj zolnierze przeszu-
kiwali wszystkie wiezione drobiazgi. Bagaze otwie-
rano, wyrzucajac z nich zawarto$¢ i przewracajac
ja do gdéry nogami. Torby i pakunki pelne zapasow
ktuto metalowym pretem i wszystko rozlewalo sie
dookola. Pret wtykano do naczyn i plastikowych
opakowan z jogurtem, oliwg i serem, mieszajac nim
i brudzac calg zawartos¢.

Kiedy Zolnierze zlazili na d6l, pomocnicy rozu-
mieli doskonale, ze kontrola skoficzona. Odsuwali
na bok kamienie podstawione wczesniej pod tylne
kota, aby autobus sie nie stoczyl, dawali kierowcy
rekg znak i w biegu wskakiwali przez tylne drzwi
do $rodka. Autobus do Diyarbakiru poruszat sie, to-
czyl, stekal i jechat dalej po czarnym asfalcie.

Podrézni nie odzywali sie, jakby polkneli jezyki.
Glowy mieli spuszczone jak u slonecznika, ktd-
remu nie dano wody, a chusty, czapki i filcowe ko-
losy?® zsuwaly sie im na oczy. Wstydzili sie patrze¢
na siebie. Stara Faté oparla sie o szybe, obserwujac
przesuwajace sie za oknem drzewa i zarosla. Myslala

26 W oryginale nazwa ,dab” jest uzyta dwukrotnie (beri
i mazi). W drugim przypadku chodzi o tzw. debianke (lac.
Querqus infectoria), naro$l na debie spowodowang zlozeniem
jajeczka przez owada galasownika. Debianka uzywana jest do
celéw leczniczych.

27 Once Vatan, tur.: ,Najpierw Ojczyzna”.

28 Ne mutlu Tiirkiim diyene, tur.: ,Jak szczesliwie jest mo-
wic: jestem Turkiem”. Tego rodzaju wymalowane albo ulozone
z kamieni na wzgdrzach napisy do dzi§ zdobig krajobraz Kur-
dystanu, s3 przymusowym podarunkiem od wladz tureckich
w ramach realizowanej przez nie przez dziesieciolecia polityki
wynaradawiania i asymilacji Kurdow.

29 Kolos - rodzaj meskiego, filcowego nakrycia glowy

w formie stozka.



0 swojej nowej, wymuszonej podrézy. Mata Sukran
siedziala miedzy jej nogami, bawigc si¢ trzymanym
w reku kamykiem. Dziennikarz Hafiz co$ skrobat
w zeszycie na kolanach. Przed oczami Apé Reso cig-
gle stawali Zolnierze, ogarnialo go goragco. Wcisniety
w swoj fotel siedzial, jakby go tam wcale nie byto.
Apé Seydi myslal o swojej starej, ktorg minionej
nocy spral na kwasne jabtko. W glebi serca przysie-
gal sobie, Ze juz nigdy wiecej nie podniesie na nig
reki. Seydoyé Biro dumal o wlasnych grzechach,
szeptem zalowal za nie, zaciskajgc wezel swo-
ich kalesonéw. Semsoyé Qado patrzyl przez okno
i ocenial pogode. Dla Starej Faté byla to pierwsza
w zyciu podrdz autobusem, jej wnuk siedzial w wie-
zieniu w Diyarbakir, ptakala bezglo$nie, wstrzymu-
jac oddech. Dziewczynka, ktora wsiadlta w Kuléb,
odwrdcila si¢ z niechecig od mamy, ktérg dreczyly
wymioty. Wachlowata sie, wydajac dzwieki swo-
imi ozdobami i po kryjomu kokietowala pomocni-
kow. Bedgca od niedawna po $lubie Gewré, ktorej
mgaz byl w wojsku, siedziala z tylu autobusu. Byla
niezadowolona, nie mogac zobaczy¢ nic dookota.
Poruszyta sie, troche skrzypigc fotelem. Podrézni
podniesli glowy wyrwani ze swoich rozmyslan i od-
wrocili sie. Gewré takze podniosta glowe, odrzu-
cila na plecy swoje dwa dlugie jak sznury warkocze
i wstala. TeSciowa uszczypnela synowgy, ale ta nie
zwroécila na to najmniejszej uwagi. Oparta rece na
biodrach i ruszyla w strone kierowcy, przepychajac
sie wsrod milczgcych pasazeréw. Pomachala rekg
przez okno w strone dzieci z Cinaru sprzedajacych
przy drodze wigzki nieSmiertelnikdw, a potem usia-
dla na wolnym krzesle za kierowca. Kierowca zmie-
nil kasete w magnetofonie, przerzucil bieg i nacisnat
przycisk. Jeszcze inny pasazer, ktéry do tej pory sie-
dzial jak uwigzany w tyle autobusu, poruszyt si¢, wy-
dal z siebie kilka dzwiekow i pochylit si¢ nad swoimi
sznur6wkami. Podrézni podniesli gtowy, popatrzyli
na siebie i zaczeli rozmawiaé. Mlode chlopaki az
do samego Diyarbakiru opowiadali sobie historie
z wojska.

Autobus przejechatl przez Cinara Avi, zjechat
w dol na skarpie przy rzece Tygrys, skierowal sie
w strone mostu Dehder i wspigl sie¢ w gére obok
ogrodéow Hewsel, docierajgc w koncu do Bramy
Mardiriskiej, przez ktérg wjechal do miasta®.

30 Diyarbakir (stare miasto) otoczony jest dookota bazalto-
wymi murami, w ktorych znajduja si¢ rézne bramy. Jedna z nich
do dzi$ nosi nazwe Bramy Mardinskiej.
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Dzieci sprzedajace zimne napoje otoczyly auto-
bus ze wszystkich stron. Szturchajac sie i przepycha-
jac jedno przez drugie, wotaly:

- Lodowata woda! Zimna woda!

- Woda z lodem! Woda zamarznieta

- Oranzada! Jesli nie bedzie zimna, zwracamy
pieniadze!

— Napdj z lukrecji! Szerbet, szerbet

- Zimny dew>’! Dew z Qerecdaxe!

31

32)

31 W Turcji i Kurdystanie w trakcie upalow sprzedaje sie
nieraz zamarznietg wode w butelkach.

32 Szerbet — w tradycji bliskowschodniej stodki nap;.

33 Dew, kurd.: rodzaj napoju mlecznego rozcieficzonego
woda, czasem podawanego z lodem, przypomina nieco kefir lub
maslanke, Turcy nazywaja go ayran.



Jana Seyda

Jana Seyda urodzita sie w 1976 roku w miejscowosci
AmGd w Kurdystanie zachodnim (Syria). Studiowata
inzynierie na uniwersytecie w Aleppo (Haleb). De-
biutowata w latach 90. Jej wiersze ukazywaty sie na
tamach wielu kurdyjskich czasopism literackich. Do
dzi$ opublikowata kilka tomikow poetyckich, miedzy
innymi Seva dawi (Ostatnia noc, Avesta, Stambut,
2000), Desté sibé (Reka poranka, Bajar, 2004), Ber
evari (Przed wieczorem, Avesta, 2007). Jest rowniez
autorkg licznych ttumaczen na jezyk kurdyjski, mie-
dzy innymi prozy Salima Berekata (kurdyjskiego pi-
sarza piszacego w jezyku arabskim). Nalezy do naj-
ciekawszych poetow miodego pokolenia. Obecnie
mieszka i pracuje w Stambule.
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Mahabad>*

Noce s3 zranione
kulami mojej bezsennosci
,ty spates Mahabadzie”

* ok ok

to morze twojego snu
jedwab snow

jej daruje

sen za snem

b6l za bélem

sen brzegow
Mahabadzie

Ty nie byles brzegiem
dla mojej milosci przyjdz
wiersz ze mna napisz
»albo niech wiersz nas napisze”

34 Mahabad - miasto we wschodnim Kurdystanie (Iran).
W 1945 roku stalo sie stolica kurdyjskiej republiki, ktéra po-
wstala przy wsparciu Armii Czerwonej. Po jej wycofaniu sie
w 1946 roku Republika Mahabadzka upadta, a wielu jej przy-

wddcow skazano na Smierd.
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* % %
Dni sg dlugie

czas wyszywa

twojg koszule

ni¢mi popiotu

i zgietymi sztyletami

to bylo wesele sznuréw
w tamtych latach kiedy
byles oblezony

przez szubienice

»to bylo wesele krwi”

* % %

Schronienie bolu i cierpienia
z ulic

twoich oczu

zrywalam swoje wspomnienia:
Byla zima

deszcz twarz ziemi

zmywal

rozchodzit sie

zapach roz

wspomnienia o tobie nie zostaly zmyte
byla zima

$nieg krad!

kolor aniotom

i na twojej piersi
rozsypywal

lzy oblokéw

padaly

w twoim ciele

historia réz

okryta sie zalobg

przyjdz

wypij ze mn3 zime

ej gwiazdo

ktora tylko

przez czerwien tulipanow
jeste$ podlewana

Byla wiosna

kwiaty twoje usta
pocatunkami

czerwienily

boski §miech

ponad nimi wesele szykowat
Byla wiosna

od ktujacego bdlu zajely sie
dzikie roze



byla wiosna
ciernie

byly rézami

* ok ok

I znowu historia dni
potoczyla sie

za pomocy klucia tych samych klamstw
za pomocy tej samej wesolej maskarady

i znowu §wit ostrzy
okrutne miecze

* ok ok

Cien matek

Mahabad

i cient mojej bezsennosci
obejmij

»trzydzieéci cieni obejmuje’
A w kielichu dni

wcigz jeszcze

noc pozostata

przyjdz

Wwypij ze mng noc
irazem ze mng Swit
WYpij

1999

>

12

Hesené Meté

Hesené Meté urodzit sie w 1957 roku w miejscowo-
§ci Erxani (tur. Ergani) w poblizu Diyarbakir w pot-
nocnym Kurdystanie (Turcja). Od jedenastego roku
zycia mieszkat kolejno w Diyarbakir (3 lata), Nu-
saybin (7 lat) i Tarsus (7 lat). W latach 1978-1979
spedzit szeS¢ miesiecy w wiezieniu za dziatalnos¢
w kurdyjskich organizacjach opozycyjnych. Po prze-
wrocie wojskowym 1980 roku wyemigrowat z kraju,
poczatkowo do Iranu i Iraku, a pézniej do Szwecji,
gdzie mieszka na state od 1983 roku. Tam réwniez,
w Kungliga Tekniska Hogskolan, ukonczyt wydziat
grafiki. Tworczos¢ literacka rozpoczat na emigracii,
z poczatkiem lat 80. Jego pierwszy opublikowany
zbiér opowiadan ukazat sie w Szwecji w 1991 roku
pod tytutem Smirnoff. Roéwniez w 1991 ukazat sie
zbidr opowiedzianych przez Hesené Meté anegdot
i opowiesci ludowych zatytutowany Opat (Ardd). Po-
tem ukazaty sie jeszcze Labirynt Dzinéw (Labirenta
Cinan, 1994), Epilog (Epilog, 1998), Potop (Tofan,
2000), Ksiega podrozy (Gername, 2005), Grzeszne
opowiesci (Gotinén gunehkar, 2007), W kosciele (Li
déré, 2011), zbiory opowiadan Dzi§ wieczor (Isev,
2009), Piersi matki (Pésirén dayé, 2013). Ponadto
Hesené Meté jest autorem ttumaczen na jezyk kur-
dyjski wybranych opowiadan Puszkina, Czechowa
i szwedzkiego pisarza Gérana Tunstrébma oraz po-
wiesci Dostojewskiego Biedni ludzie. Opowiadania
Hesené Meté ukazaty sie takze w Turcji w ttuma-
czeniu Muhsina Kizilkaya na jezyk turecki: Labirynt
Dzindw (tur.: Ecinni Labirenti) i wybdr opowiadan
zatytutowany Bdg powiedziat: czytaj, nie powiedziat:
pisz (Tanri oku dedi yaz demed)). Byty rowniez ttu-
maczone na arabski, niemiecki i szwedzki. Na pod-
stawie kilku opowiadan dokonano adaptacji sce-
nicznych (miedzy innymi w Stambule). Hesené Meté
tworzy w dialekcie kurmandzi. Wykreowana przezen
literacka przestrzen nalezy bez watpienia do najcie-
kawszych zjawisk wspoétczesne;j literatury kurdyjskie;.
Pisarz z dystansem i przekorg podchodzi do trady-
cyjnych motywdw podejmowanych przez innych
autoréw, jak nawigzania do folkloru czy literatury
klasycznej. Swiat przedstawiony w jego opowiada-
niach czerpie z paradokséw codziennosci. Pozorny
realizm za sprawag ironii i hiperboli przemienia sie
w obraz groteskowy, absurdalny, a nawet ztowrogi.
W ten sposéb Meté zdaje sie stawia¢ wazne pyta-
nia o sposob istnienia kurdyjskiej tozsamosci, ale
takze o sens pisania, poszukiwania wiary i dobra.



Innym zrédtem inspiracji jest niewatpliwie dla Meté
ztozona tradycja religijna Kurdystanu, a takze do-
Swiadczenie zycia na obczyznie, w kraju o kulturze
tak bardzo odmiennej od kurdyjskiej. W wielu utwo-
rach (np. w powiesciach Labirynt dzinow, Grzeszne
opowiesci, W kosciele) bohaterowie Meté podlegaja
gtebokie] wewnetrznej przemianie, ktérej gtownym
punktem odniesienia jest relacja do Boga, szatana
i cztowieka. Opowiadanie Sepal pochodzi ze zbioru
Isev (2009) i jest doskonatym psychologicznym stu-
dium wiadzy i podporzadkowania. Tytutowy pies
nalezy do najznamienitszej klasy literackich czwo-
ronogéw pozwalajgcych widzie¢ ludzkie stabo-
&ci, serwilizm, upokorzenie i cierpienie. Polskiemu
czytelnikowi przyjs¢ moze na my$l Szarik z Psiego
serca Michaita Buthakowa. Szepal jest wtasciwie bo-
haterem jedynie wspominanym, ale nabierajgcym
symbolicznego znaczenia w wyszukanej sekwen-
cji zdan i dialogéw. Mistrzostwo tego opowiadania
tkwi w jego powsciagliwosci i lakonicznosci, dzieki
ktérym pisarzowi udaje sie powiedzie¢ paradoksal-
nie tak wiele. Na uwage zastuguje réwniez zmienne
uzycie czasu terazniejszego i przesztego, ktore
przydaje opowiadaniu wymiar teatralny, ale zarazem
wprowadza doh moment trwania i uniwersalnosci
zarazem.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

135

Szepa
Sepal

,2Hauuuuuuu...”.

- Caly Bozy wieczor ten lajdak tak wyje... Wy-
konczy siebie i nas przy okazji. Na Boga Demodin...
wstan i rzu¢ temu bezpanskiemu draniowi kawatek
chleba, niech przestanie!...

Demodin pochyla si¢ nad swoim ramadanowym
positkiem®’, wierzchem lewej dloni odrzuca daszek

35 Szepal jest w Kurdystanie popularnym imieniem psa.
Jestjednym ze slow oznaczajacych w jezyku kurdyjskim tygrysa.
36 W rzeczywistosci chodzi tu o tzw. pasiv — posilek spozy-
wany przez muzulmanéw (w tym wypadku Kurdéw) w czasie
postu w miesigcu ramadan, w drugiej czesci nocy, jeszcze przed

$witem.
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czapki do tylu i kilkoma ruchami drewnianej tyzki
wygarnia resztke zupy z talerza.

- Hmmm... hmm - méwi, prostujac plecy. - Nie,
Mehnaz... nie mow tak. Szepal nie jest ani tajdakiem,
ani nie jest bezpanski. W istocie ma cos$ z lwa lub ty-
grysa, chyle glowe przed jego inteligencja. Ale zeby
jej nie stracil, jego pelny brzuch musi czasem od-
czuwac gléd. Nasz Szepal jest zmyslny, wierny i dra-
piezny. Nie tylko ja tak mowie, tego wieczoru mowit
tak nawet pan sierzant Durmis, szef posterunku. Po-
wiedzial:,, Szepal jest inteligentny, rozumny, jesliby
nie on, nie mieliby$my pojecia o nadejsciu gerila®’.
Tylko dzieki jego zmyslnosci i szczekaniu te gnojki
nie mogg tatwo nas podejs¢. I méwie to nie tylko
ja, ale i nasi Zolnierze. Oni tez s3 bardzo zadowoleni
z wiernosci Szepala”.

Nie wiem, doprawdy, Mehnaz, jak to sie stalo,
ale w tamtym momencie bylem tak dumny z na-
szego Szepala, ze — jakby to powiedzie¢ - nawet nie
umiem tego wyrazi¢. Bog jeden wie, dlatego bede
chwalil Szepala nie dwa i nie trzy razy, ale po wiele-
kro¢. Robie to juz zreszty. Powiedzialem panu sier-
zantowi: ,Ma wrazliwe ucho, jest silny, a jego oczy
blyszczg w nocy jak dwa swiatetka”. Dodatem: ,Sze-
pal widzi lepiej w ciemnosci”. Przysiggtem: ,Na-
tychmiast rozpozna kazda obcg szmate”. Przysig-
glem na swoja i jego glowe: ,W pogoni za zdobycza
rozciaga swoje cialo jak gume”. W koncu rzeklem
jeszcze: ,Nie wierze, by Bég moégl obdarzy¢ takimi
zdolnos$ciami jakie$ inne stworzenie”. Przysigglem
na swoj honor i powiedziatem: ,Bég tylko raz na sto
lat wyposaza w takie cechy psa... i tym razem tra-
filo na naszego Szepala”. A pdzniej catkiem na serio
zwrocilem sie do sierzanta Durmisa z prosbg, zeby

37 Stowo gerila pochodzi od hiszpaniskiego guerrilla
i podobnie jak w tamtym przypadku oznacza partyzantéw, po-
wstancéw. W Turcji byli nimi czlonkowie Robotniczej Partii
Kurdystanu (PKK), ktora od 1984 roku toczyla z paniistwem tu-
reckim wojne. PKK byla partig lewicows, czesto jednym z przy-
ktadéw dzielnosci byt dla wchodzacych w jej sklad Kurdéw Che
Guevara, stad rowniez pojawilo sie uzycie stowa guerrilla w je-
zyku kurdyjskim i tureckim. W maju 2013 roku PKK wycofata
si¢ poza granice Turcji w ramach podjetej przez obie strony ini-
cjatywy pokojowej. W jezyku tureckim Turcy, a zwlaszcza tu-
reckie media, nigdy nie nazywali Kurdéw z PKK partyzantami,
ale raczej bandytami, a wspodlczesnie (zwlaszcza w epoce po
11.09.2001) terrorystami. Jest raczej mato prawdopodobne, by
stowa gerila uzyt turecki komendant. Jego uzycie w relacji De-
modina wskazuje na pewien sposdb charakterystyki gldwnego
bohatera przez pisarza.



wyznaczyl dla nas na Szepala jaki§ dochdd. Ale pan
sierzant jest bardzo madry, Mehnaz, bardzo, i rzekt
tylko: ,Nie da si¢!”. Pézniej wyjasnil, ze paristwo nie
zezwala dawaé wynagrodzenia psom. Ale jesli po-
sterunek zakupi psa, wtedy da sie to zrobié.

»Nie, panie sierzancie — odpartem - tak sie nie da.
Posterunek nie moze by¢ domem dla psa. To znaczy
moze... ale na posterunkowym chlebie pies straci
caly swo6j honor i po sprawie. Wcze$niejszy sierzant
tez probowal trzymac psa, ale wyrosto mu z niego
tylko jakies scierwo i tyle. Co prawda, jestescie ofi-
cerami, urzednikami paistwowymi, ale zupelnie nie
wiecie, jak wychowac psa. Postuchaj mnie, panie
sierzancie, i przeznacz na Szepala jakie$ pienigdze...
na Boga, jesli tylko bede mégl, to po $mierci Sze-
pala, uchowaj Boze, wystawie mu pomnik pod moja
morwg w ogrodzie. Tak, Szepal zastluguje na to”.

Sierzant Durmis zestawil noge na ziemie i ze
$miechem rzekl: ,Wiem, ze zastuguje, wiem, ze jest
inteligentny, madry i wierny, wierniejszy nawet od
wielu straznikéw wioskowych?®, ktérzy zyjg na pan-
stwowym chlebie, a nie wystrzelili nawet ani jednej
kuli, ale...”.

Wszedlem mu w stowo: ,,Ale wasze rece, rece lu-
dzi paristwa®, s3 przeciez dlugie, niechze pan zorga-
nizuje dla Szepala pensje, a zobaczy pan, jaki §wiat
jest piekny”.

Widac¢ bylo, ze to, co powiedzialem, zapadlo mu
w pamie¢. Och, Mehnaz, gdyby$ mogtla widzie¢, jak
pan sierzant zaczal sie $§mia¢. Smiejac sie, rzekl do
mnie, jak do bliskiego przyjaciela: ,Takie rzeczy nie
wydarzaly sie nawet w panstwie osmanskim!”

Ale Sadlin, od Osé Déranéw, ktory tez tam byt,
wcale sie nie §mial. Zrobil kwasng mine i patrzyt na
mnie spode 1ba. Najpierw pomyslalem, ze to moze
z powodu mojego kiepskiego tureckiego, ktéry mu

38 Demodin jest przedstawicielem tzw. korucu albo w kur-
dyjskim brzmieniu gorigi. Stowo korucu pochodzi od turec-
kiego czasownika korumak oznaczajacego ,chroni¢” i znaczy
»straznik, obronca”. Korucu byli to tzw. straznicy wioskowi re-
krutujacy sie w wiekszosci z Kurdéw, cho¢ czasem takze byli
nimi reprezentanci innych np. turkmenskich (lub w innym na-
zewnictwie azerskich) plemion. Do kourucu nalezaly wlasciwie
cate rody i plemiona, ktére wykorzystywaly tureckie wsparcie
do zalatwienia miejscowych porachunkow. Z réznych przyczyn
wstepowali oni na stluzbe do panstwa tureckiego, ktére ten wy-
myslny system kontroli stworzylo. Posiadali bron i zajmowali
sie ,ochrong okolicy” przed ,bandytami”, czasem tez donosili
na rodziny i klany wspierajace powstaficow..

39 Chodzi tu oczywiscie o panistwo tureckie.
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sie nie spodobal. Nie wiem dlaczego, ale kiedy tak
rozmawialiSmy z panem sierzantem, Sadiin nagle
odezwal si¢ do mnie w naszym jezyku: ,Nie ponizaj
sie, nie sprzedawaj swojej godnosci za trzy grosze!”.
»Czy to jest ponizenie?” — zapytalem, odwracajac sie
do niego.

Ale on z poczatku nie zareagowal, och, Mehnaz...,
gdybys$ mogla zobaczy¢ jego nabrzmialy i spocong
do czerwonoéci twarz. Tak na mnie patrzyl, wcigz
mam przed oczami to jego puste lewe oko. Bylo na
wyciagniecie dloni, zupelnie jakbym ja mu je wyjal.
W koncu powiedzial: ,Tak, to nic innego jak poni-
zenie, Demodin!... Jesli czlowiek nie jest podly, nie
schyla sie przed niegodziwcami”. To mowigc, wska-
zal rekg na pana sierzanta, wstal, z gniewem zarzucit
karabin na ramie i wyszed! z posterunku, nie poze-
gnawszy sie z nami. Nawet nie dopit herbaty.

Mehnaz ma ochote jako§ pom6c mezowi:

- Jesli to wszystko jest takie ponizajace, to dla-
czego on przyszed! na ten posterunek — méwi. —
czemuz im shuzy! Dlaczego zaklada ten karabin?
Przecie nie sam go zrobil!

- Nie, nie... Mehnaz. To ja przyprowadzilem
tam Sadiina. Sam go przyprowadzitem, zeby poznat
pana sierzanta i przystal do nas. Powiedzialem mu,
zeby nie platat sie tak samotnie ze swojg lufg kara-
binu. Ale najwyrazniej co§ mu si¢ nie podoba... i ten
posterunek, i my, ktorzy przyszlismy tam na stuzbe.
To méwigc, Demodin przecigga rekg z gory na dot,
najwidoczniej daje tym znak swojej mlodej Zonie
i moéwi:

- Mehnaz, nawet nie pytaj! Ta historia to
ciemna noc... mam na mysli te noc, kiedy to sie
stalo, dawno temu mi opowiedzial: ,Och! Gdybyz
ta czarna noc byla nie nadeszla! - zaczat - Och,
gdybyz nie nastal potem dzien, gdybyz sie nigdy
nie rozwidnilo!”. Powiedzial to w taki sposob,
Mehnaz, ze az krople zal$nily w jego oczach. To
byl czas, kiedy do ich letnich pastwisk zagladali
gerila. Wchodzili do namiotu i siadali na podusz-
kach z filcu. Kiedy pojedli i popili, podeszli do ojca
Sadlina... niech B6g ma go w swojej opiece, powia-
dajg, ze Sofi Sévdin od Osé Dérandéw byt najme-
drszym z madrych... tak, ale oni zaczeli mu wypo-
minaé, ze pewnego dnia zaprosil i ugoscit w swym
namiocie komendanta i kilku Zandarméw. Swietej
pamieci Sofi rzekl wtedy do nich: ,Zrobilem to
dla was, zrobilem to dla siebie... dalem im wody
i chleba z powodu nas wszystkich, czyz nie jeste-
$my Kurdami? To przeciez tradycja naszych ojcow



i dziadow, zeby przyjac, nakarmic i napoi¢ goscia,
nawet jesli jest wrogiem”. Ale ci jak nie zaczeli pie-
przy¢, ze to niby czasy sie zmienily... ,Tradycja na-
szych ojcow jest zabobonem, to, co robisz, to po
prostu zachowanie zdrajcy!”.

Litosci! Bég sam jeden wie, skad oni wytrzasneli
stowo ,zdrajca”. Slyszac ich chamstwo, Sofi Sévdin
skamienial. Potem wstal, splunal w ich kierunku
i chciat ich wyrzuci¢ z namiotu. Ale oni nagle wy-
skoczyli na zewnatrz, rzucajgc za siebie granat. Sto-
jacy na dwunastu masztach namiot wylecial w po-
wietrze. Sofl Sévdin i dziewczynka w kolysce, ktora
tam spala, zgineli na miejscu. To wtedy tak sie stalo
z okiem Sadiina... Doktorzy - jak mowil Sadin -
stwierdzili, Ze sprawa jest beznadziejna i ze lepiej
wyjac. Tak tez zrobili. Ale ja mysle, ze bardziej niz
z powodu oka zrobit sie taki przez §mier¢ ojca. Przez
to wszystko, jaki$ czas po tamtej nocy, za pozwole-
niem wladz i za swoje wlasne pienigdze zakupit ten
karabin, wlozyt na ramie i si¢ przed nimi broni. Po-
wiedzial mi: ,Oni sg niedojrzali, nigdy czlowiek nie
wie, na co ich staé...”.

k ok ok

Pewnego dnia, nie wiedzie¢ czemu, Szepal po pro-
stu przepada. Dzieki temu Mehnaz wyzwala sie z to-
warzystwa ucigzliwego wycia, na posterunku Sze-
pal nie staje sie juz wigcej tematem rozmo6w i nikt
nie chwali jego inteligencji, a Demodin nie porusza
z sierzantem Durmigem sprawy jego wynagrodze-
nia. Szepal znika z pamieci ludzi niczym jakis niepo-
trzebny i niezdarny pisarz.

Ktorej$ nocy, w czasie kiedy nikt juz Szepala nie
wspomina, w szkole nieopodal posterunku wybucha
pozar, padaja strzaly. Ich odglosy z daleka docieraja
do Zolnierza trzymajacego warte.

Ale sposéréd wiadomosci poranka najdziwniejsza
jest ta, ze Szepala znaleziono martwego. Zostat po-
wieszony na pasterskim sznurze w ogrodzie Demo-
dina. Jego uduszone, sztywne cialo zwisalo niczym
pomnik, a na przytwierdzonej don kartce niewyraz-
nym pismem bylo napisane: ,Kolejny sznurek jest
dla ciebie, Demodin!”.

Ale ani posterunek, ani pan sierzant Durmis nie
maja ochoty czekac na drugi sznurek. Zaciggajg De-
modina na posterunek i grozac, zaczynajg wypyty-
wac o Szepala, dlaczego zniknal i dlaczego w ostat-
nim czasie nie szczekal. Demodin, ktory wciaz czuje
sie czescig ich wladzy i uwaza za przyjaciela pana
sierzanta, dziwi sie:
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- Qaso*’, przeciez byle§ dowddca, moim panem
sierzantem, jak mozesz nie wiedzie¢?

- Skad mam wiedzie¢, idioto? Przeciez, ¢woku,
nie latam za tobg i twoimi psami...

Bég jeden wie, ze to byl pierwszy raz, kiedy
¢wok zobaczyl, jak pan sierzant moze si¢ na niego
zloscié.

- Nie martw sie, panie sierzancie, chciatem po-
wiedziec... ze Szepal to uciekt do swoich kurew, dla-
tego znikngl. Mowie panu, panie sierzancie, psu to
nigdy nie mozna ufa¢. W szczegélnosci ta psia wier-
nos$¢, o ktorej sie tyle mowi... chyba tylko dlatego,
ze jej nie ma. Tylko po to, zeby kopulowac z jakas$
suka, gotowe s3 zaprzedac¢ wszystko. Takie sg te psy.

I tak oto na posterunkowym podworku, za wiel-
kimi drzwiami, pod patkami zandarméw* Demodin
chce uswiadomi¢ swoim oprawcom, ze w zniknie-
ciu Szepala nie bylo Zadnej jego winy. Zaczyna opo-
wiadac¢ o ukrytych cechach psa, o jego pogoniach za
sukg do dalekich wsi i gtebokich wawozow, a nawet
na odlegte pastwiska, gdzie si¢ w koncu zagubil.
I sposréd wszystkich ztych cech pojawiata sie wcigz
tylko ta jedna - jego psia namietno$¢. Tylko w tym
jednym przypadku Szepal okazywal sie zdrajca.
A tymczasem Demodin przysiega sierzantowi i zan-
darmom, przysiega na swoj honor, ze nie ma pojecia
o strzelaninie ani o pozarze szkoly, ani o milczeniu
Szepala. Ale ani posterunek, ani zandarmi, ani —
moéwigce innymi stowy - wladza wcigz nie dajg wiary
tym zapewnieniom. I przy kazdej wizycie na poste-
runku Mehnaz powtarza z wyrzutem:

- A nie méwilam, Demodin, ze ten Szepal wy-
konczy i siebie, i nas.

40 Qaso - kurdyjskie zdrobnienie od tureckiego stowa Dur-
mus (tutaj w kurdyjskim brzmieniu Durmis), ktére z kolei po-
chodzi od czasownika durmak oznaczajacego ,sta¢ w miejscu,
nie ruszac si¢”. Jest w Turcji popularnym imieniem.

41 Poélnocna (turecka) czes¢ Kurdystanu do dzi$§ kontrolo-
wana jest przez trzy rodzaje stuzb bezpieczenstwa: wojsko, zan-
darmerie i policje. Mimo Ze s3 one niezalezne, czesto ze soba
wspolpracowaly, dlatego tez na posterunku wojskowym mozna
bylo spotka¢ takze zandarmoéw.



Jana Seyda
Przed drzwiami snu — Halabdza®

Li ber deriyé xewneké — Helebge

Z glebin kleski
Przed dlofimi twymi z deszczu
zagltade wstrzymuje...
Szukam swoich twarzy
Na ulicach twojej dziewiczos$ci zranionej
Moje oczy widze zawieszone
na twym niebie koloru popiotu

Pijane s3 twoje lzy
Pijane s3 twoje palce od rumiankow
Pijane s3 twoje drogi od sarinu i irysow
Ile to juz lat
Od kiedy stukam do drzwi
twoich twarzy niezliczonych
Ile to juz lat
Od kiedy popidt sypie sie na nasz beztad i nedze

Swoje dlonie od oczekiwania zmeczone
Wznosze ku twojej §wigtyni
I czytam werset twego westchnienia
Twoje drzewa odczytuje jedno za drugim
Twoje gory odczytuje szczyt za szczytem
I pije twoj glos az do nasycenia
Czy to roza, ktora zwiedla na Iace,
czy milosierna kula?
Czy to sokdt sfrungt do serca, czy sen niewidziany?

Ile to juz lat

Twoje glosy na ziemi mego serca
Dzwonek wydzwania poza §wietami
Pie¢ tysiecy snow

Pig¢ tysiecy trumien

I pie¢ tysiecy zgaszonych ptomieni

Mamo czu¢ zapach jabtek
Spij synku
Uniosg cie anioly i wiatr

! Halabdza — miejscowo$¢ w Kurdystanie potudniowym
(Irak), ktora w 1988 stala si¢ miejscem ludobdjstwa dokonanego
z rozkazu Saddama Husajna w ramach tzw. kampanii Anfal. Jej
celem byla eksterminacja ludnosci kurdyjskiej. Na Halabdze
i Kala Dizg zostaly zrzucone bomby z gazem musztardowym.
W wyniku catej kampanii zgingto ponad 100 tysiecy osob.

Zerwie ci¢ na oczach Boga

Ile to juz lat

Od kiedy jestes smutny jak pozegnanie

W twoich zduszonych wargach

Budezi sie tesknota

Miedzy twoimi rzesami zlepionymi wapnem
Budzg sie lustra

Budzg sie wrozki

I budzi sie pigknolica $mier¢

Pie¢ tysiecy snow
Dziesie¢ tysiecy oczu
I plongce cmentarze
Ile to juz lat
Przed twym krzykiem
Gasne niczym spdzniona prawda
Przed rodzynkami warg twych dziewczat
I dwoma stopami placzu i zniszczenia
Zapadam sie jak zwatpienie
Ile to juz lat
Golebie o czarnych twarzach
na niebie twego pozaru
Unoszg si¢ nad ranami
Za$ my umieramy pod nieznanymi flagami
podczas kazdej wiosny

Ile to juz lat

Na polach twego pocatunku
Wykluwam si¢ niczym nowy hiacynt
Kazdego marca

Swoja poduszke otrzepuje z tez

Z czczych snow

I pisze twoje imie na ptakach deszczu

Mamo czu¢ zapach jablek

Spij coreczko

Twoj narzeczony

Przybedzie na kwiatach granatu
Na narcyzach i rézach

Kazdego marca

Przybedzie na skrzydtach podrézy

Ile to juz lat
W twoich przesmykach



Na twoich skrajach i réwninach
Szukam sprzedawcy kwiatéw, zeby zebrac roze
Roéze dla twoich podréznych
Dla twoich uchodzcow, katéw i najezdzcow
Dla twojego jezyka
Wyschnietego jak powierzchnia mego serca
I dla pukli wltoséw uciekajacych
z twoich wyjalowionych policzkow

Ir6ze dla grobow
Ktore sa twoim krzykiem i talig twoich tez

Ile to juz lat
Kiedy na twoim ciele
Nie widze nic oprécz cmentarzy...!
Kobiet przystrojonych w czern
Starcow leczacych swoje lata w herbaciarniach
Z u$miechem
Z ogniem placzu w oczach
Ile to juz lat
Czy to rdza, ktora zwiedla na twoich takach,
czy kula mitosierna

Czy to sokot sfrungt do twego serca,

czy sen niewidziany?
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Helim Ydsiv

Helim YUsiv pochodzi z zachodniej (syryjskiej) czesci
Kurdystanu. Urodzit sie w Amad w 1967 roku. Ukon-
czyt prawo na Uniwersytecie w Aleppo (Haleb). Od
2000 roku mieszka na emigracji w Niemczech. Jest
autorem wielu zbioréw opowiadan i kilku powiesci,
w tym miedzy innymi: Méré Avis (Ciezarny mezczy-
zna, Damaszek 1991/Stambut 1997), Jinén Qatén
Bilind (Kobiety z wyzszych pieter, Bejrut 1991/Stam-
but 1998), Sobarto (Stambut 1999), Tirsa Bé Diran
(Strach bez zebdow, Stambut 2006), Gava Ku Mast
T7 Dibin (Kiedy ryby sa spragnione, Amed* 2008),
Ausldnder Beg (Amed 2011). Opowiadanie Meha
sézdehan (Trzynasty miesigc) pochodzi ze zbioru
Mem bé Zin (Mem bez Zin, Stambut 2003). Na uwage
zastuguje podjety w opowiadaniu motyw marzenia
0 zostaniu zabdjca. Mozna go spotkac takze u innych
pisarzy kurdyjskich, np. Firata Ceweriego w powie-
§ci Ez yeki bikajim (Zabije kogos). Styl Helima Y(siva
bywa uznawany za przyktad kurdyjskiego realizmu
magicznego reprezentowanego réwniez przez takich
pisarzy jak Jan Dost czy Bextiyar Al (piszacy w dia-
lekcie sorani). W bardzo ciekawej pracy magisterskiej
obronionej na Uniwersytecie Bilgi w Stambule w 2013
roku, zatytutowanej Helim Yusiviin Edebi Diinyasinda
Beden ve Iktidar (Ciato i wtadza w przestrzeni literac-
kiej Helima Yusiva/praca powstata w jezyku tureckim)
Ferzan Sér wskazuje na role poszczegolnych czesci
ciata w utworach pisarza. Ich wyolbrzymienie, kary-
katuryzacja, a nawet pewnego rodzaju zbezczesz-
czenie tworzg groteskowy obraz portretujacy sposéb
oddziatywania wtadzy, ktérg cechuje przemoc. Jednag
z takich niosgcych symboliczne znaczenie czesci
ciafa jest korpus (plecy, pas). W prezentowanym po-
nizej opowiadaniu pojawia sie on w postaci zwalistego
(meskiego) cielska, ktére jest symbolem wtadzy, do-
minacji i przemocy. Innym ciekawym wyznacznikiem
stylu pisarza jest tatwe przekraczanie lub naruszanie
granicy zycia i émierci. Smier¢, jak podkresla Sér,
w przeciwienstwie do zycia jest dla Ydsiva raczej na-
rodzeniem do nowego, bardziej twérczego istnienia,
nawet jesli jest ono przesycone ponurg niesamowi-
toécig. Ow obraz odnajdziemy réwniez w ponizszym
tekScie, ktory w finale przywodzi na my$| perwersyjne
romantyczne koszmary Edgara Alana Poego.

42 Amed to inna, czesto uzywana przez Kurdéw nazwa mia-
sta Diyarbakir, znajdujgcego sie w pétnocnym Kurdystanie (Tur-
cja).



Trzynasty miesiac
Meha sézdehan

Cemilo zerwal sie nagle w ciszy posrodku nocy
i podjal decyzje bez odwrotu:

— Musze zostac zabojcg.

Nie wiedzial, jak to sie¢ stalo, Ze dzisiaj tak szybko
zmorzyl go sen. Moze zresztg byl przytomny, dni
i noce spedzat jak w potsnie. Odkad sie urodzit,
wszystko zjawialo sie przed nim niczym fatamor-
gana. Na ziemi nie bylo ani jednego czystego ko-
loru. Wszystkie zmieszaly si¢ ze soba, tworzgc wir.
To on pociagnal go w kierunku milosci do koloréw.
Cemilo zbierat kolory. Czasem za pomocg pedzla,
czasem noza umieszczal je na powierzchni obrazu.
Chcial uchwyci¢ 6w moment, w ktérym $wiat zo-
stal stworzony przed jego oczami. Dzieki tej chwili
chcial zmienia¢ $wiat. Stworzy¢ go na nowo. Mimo
ze wcale tego nie pragnal, spostrzegl wkrotce, iz
jest nazywany malarzem. Jeszcze jako dziecko zyt
emocjami starych, teraz za§ - zmarlych. Dziecin-
stwo zostalo mu ukradzione, a pragnienie zemsty
przesgczyto sie do watroby. Za kazdym razem kiedy
wybieral sobie obiekt i juz mial dokonaé odwetu,
dziato sie jednak co$, co temu przeszkadzato. Dla-
tego zadza zemsty rosta wraz z nim. Po raz pierw-
szy zaploneta przeciwko ojcu. Ich dom lezal poza
miastem. Przy drodze znajdowal sie¢ dom pewnej
kobiety. Kobiety o niezwyklej urodzie i usmie-
chu, ktory wykradl z glowy jego ojca caly rozsa-
dek. Cemilo nie myslal o niczym, kiedy tamtego
dnia, podobnego do innych rozpalonych dni lata,
jego matka wstala na poranne wezwanie multy*’,
zeby zabrac¢ sie za prace domowe. Ojciec poszedt
do miasta po zakupy. Cemilo niczym kurczak, nie
opuszczal matczynej spddnicy ani na krok. Kiedy
zobaczyl, Zze matka w ztosci krazy po pokoju, pro-
bowal zrozumieé, dlaczego jest taka zmartwiona
i gniewna.

- Dlaczego jestes taka smutna, mamusiu? - za-
pytal.

- Poniewaz twoj wstretny ojciec powinien byt
wroci¢ do domu przed trzema godzinami.

- Dlaczego sie sp6znia?

- Poszedl do wdowy, podryw mu w glowie.

- A co to jest podryw, mamo?

43 Chodzi o wezwanie na modlitwe.
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- Doros$niesz, to sie dowiesz. Mam nadzieje, ze
nie staniesz si¢ jak twoj ojciec.

Cemilo poznat znaczenie tego stowa po kilku la-
tach. Tamtego dnia po powrocie ojca rozgorzata
ktétnia. Kiedy przybiegt na glos matki, zobaczyt ojca
wymierzajgcego jej ostatni policzek. Jak wiele razy
wczesniej, rece Cemilo zaczely trzas¢ sie ze strachu,
pobiegt wiec do kuchni, by tam sie rozptakac. Drzac
caly, chcial zemécic si¢ na ojcu, jego zwalistym i sil-
nym ciele. Ale nie mégl. W swoich marzeniach sta-
wat sie wielki, jego cialo pecznialo, a ubrania odpa-
daly zen jedno po drugim. Jednak w chwili, gdy miat
sie rzuci¢ na ojca, spostrzegal, ze jest jeszcze dziec-
kiem, bezradnym, stabym i bezsilnym dzieckiem.
W drugim przypadku marzenie o zemscie zrodzito
sie w szkole. Byl to sam jej poczatek. Nauczyciel po-
chodzit ze stolicy. Ustawil w rzedzie jego i kilkoro
innych dzieci. Kazde, po kolei dostawalo po pie¢
mocnych uderzen w wewnetrzng i zewnetrzng czes¢
dloni. Pdzniej nauczyciel wkrecal kazdemu w ucho
odlamek zZwiru, podciggal ich do goéry za wloski na
skroniach. Z dzieci wydobywat si¢ jek rannych stwo-
rzen. Cemilo czekal na swojg kolej. Nauczyciel zlecit
im przyniesienie pieniedzy na rézne szkolne wydatki.
Ale poniewaz dzieci nie znaly jezyka stolicy oddalo-
nej od ich miasteczka o siedemset kilometréw, nie
zrozumialy, o co je proszono, i nie wykonaly polece-
nia. Nauczyciel patrzyt w oczy malego Cemilo i krzy-
czal na niego w swoim obcym jezyku. Chlopiec znat
tylko jezyk rodzicow, nie wiedziat wiec, o co chodzi.
Statl caly spocony i bliski ptaczu. Nie mégt jednak ani
zaplakaé, ani pozby¢ si¢ z gardla uscisku. Nawet po
otrzymaniu pieniedzy, nauczyciel — syn dalekiej sto-
licy i trudnego jezyka — zloscil si¢ za ich nierozumie-
jacy wyraz twarzy i chcial ich potkngé¢. Czes¢ dzieci
porzucito nauke, inne, jak Cemilo, nauczyly sie jego
jezyka. Jeszcze inne przychodzily, robily, co mogly,
ale uczenie nie przynosilo rezultatéw. Marzenie o ze-
mécie nie opuszczalo Cemilo. Chcial mie¢ wielkie
cialo i zelazne rece, tak aby mdc schwycic i powali¢
nauczyciela na ziemie. Powlec go dookola i oczy-
$ci¢ nim z pytu i kurzu cate miasteczko. Ale znowu
zobaczyl, ze jest caly spocony, ot, maly, bezradny
i bezbronny dzieciak, jak wcze$niej. I znéw jego pra-
gnienie zemsty uniosta woda. Pierwszy obrazek byt
dzieciecym rysunkiem. Jego cialo wyrastalo na nim
z ubran. Odziez darta sie, a glowa wynurzala sie po-
$§réd ciemnych koloréw. Chciat spali¢ mape $wiata.
Tamtego dnia zrozumial, Ze obrazek jest spelnie-
niem jego dzieciecych rojen. Stworzyto to duchowy



zwigzek pomiedzy nim, kolorami i bialym pt6étnem.
W dwéch pierwszych przypadkach wiedzial, kogo
powinna dotyczy¢ zemsta, ale za trzecim razem,
kiedy rozchorowata sie jego mlodsza siostra, nabrat
watpliwosci. Nie wiedzial, czyja to wina. Siostra
miala jedenascie lat, kiedy w kaciku jej ust pojawila
sie kropla krwi. Chcial zasng¢, ale nie mogt. Kiedy
dziewczynka zamierzala poprosi¢ o wode, z jej ust
wyplynat strumyczek krwi. Z dnia na dzien stawala
sie coraz bardziej z6tta i staba, lekarze byli bezradni.
Na jej chorobe nie bylo lekarstwa. Rak zamieszkat
we krwi. Cemilo obserwowal jej stan i patrzyl na
wysokie, milczgce niebo. Od tamtego dnia chcial co$
sttuc, zniszczy¢. Mordercy i dlugowieczni kanibale
opanowali jego Zycie.

- Synku, nie czyn ludziom zlego, Bog sie na to
nie godzi, ukarze ci¢ - méwilta matka.

Ale w takim razie, skad sie wziela tak ciezka kara
dla takiej matej dziewczynki? Mial przed oczami
zbrodniarzy odpowiedzialnych za zbiorowe mordy,
ktérzy nigdy nie poniesli kary. W jego sercu zakiel-
kowatla nienawis¢ do owej ukrytej sily, ktéra stwo-
rzyla $wiat w taki btedny sposéb. Zmarly réwniez
jego marzenia. Nie mial juz ochoty, zeby z jego wy-
ros$nietego ciala odpadaly ubrania, nie chciat nikogo
atakowal. Nienawi$¢ zebrala sie gdzie§ w srodku
niego, zto$¢ stala sie wieksza, zamienita sie w zmie-
szane kolory, w krzyk, ktory rozptywal sie na czte-
rokatnym pldtnie, stala si¢ grozbg na jego jezyku:

- Zniszcze co$, zabije kogos. Dzi$§ na pewno co$
rozwale.

Sultan samotnosci

Dzi$, po tym, jak pottuklem lustro na drobne kawa-
teczki, zrozumialem, Ze istnieje. Wczesniej, stajac
przed lustrem, méwitem do siebie:

- Cemilo... Jestes cztowiekiem bez twarzy!

Jak dlugo bym si¢ nie wpatrywal, nie mogltem
siebie dostrzec. My$lalem, ze moze nie istnieje:

- Cemilo... M6wisz, ze jestes, ale rzeczywisto$¢
jest zupelnie inna.

Bylem rozbity. Unicestwiony. Jak to si¢ dzialo,
ze w lustrze pojawialo sie wszystko, tylko nie moja
twarz. Nie rozumialem. Kiedy podniostem lustro
iz wysoka rzucitlem je na betonowg podloge, dzwiek
rozbryzgujacych sie odlamkoéw zrodzit w moim
sercu przekonanie, ze jednak istnieje. Wtedy w ogdle
nie bylo na §wiecie nikogo innego. Jak zawsze, §wiat
znowu byl pusty. Gdy ogarnia mnie zlo$¢, kioce sie
sam ze sobg. Sprawia mi to przyjemnos¢, biore sie
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za reke i pod$piewuje do tarica*®. Sam jeden taicze,
az do chwili, kiedy zalewa mnie pot. Spiewam dla
siebie, dopoki si¢ nie zmecze. Pytasz mnie, czy mdj
telefon nie ma dzwonka, a ja czasem odpowiadam
ci, ze pewnie sie zepsul. Sprawdze to.

Prosze pare osob, zeby do mnie zadzwonily.
Wtedy zdaje sobie sprawe, ze nie jest zepsuty. Z ko-
morki dzwonie na domowy i z domowego na ko-
morke.

Zostalem zapomniany. Jeden cztowiek dla dru-
giego nie jest czyms$ pustym. Ale im wiecej jest wo-
kot mnie ludzi, tym bardziej czuje sie osamotniony.
Czasem przychodzi do czlowieka jakies slowo,
wiadomo$¢, powitanie i obecny na sercu uscisk sa-
motnosci staje sie troche luzniejszy, ale mnie i to si¢
nie przytrafia. Czy jestem chory, czy tez moze inni
zmienili skére?

O, mila pani samotno$¢, moja przyjacioiko.

Ej, slepa przyjacioiko.

Od wszystkich starych przyjacidl, od wszystkich
nowych przyjaciol jestes mi blizsza. Przyjaciotko
wieczoréw, ktore ciagna sie jak sznurki bolu. Przy-
jaciotko garbatych i szczerbatych dni. Kocham cie
na rowni z tym, jak cie nienawidze. Czekam na cie-
bie niczym zakochany, ktéry wyczekuje wybranki
swego serca, ale kiedy sie zjawiasz, wylupiam ci
oczy. W pewnej chwili czlowiek przychodzi na swiat
w twoim towarzystwie i to jest bardzo tatwe. Umiera
i odchodzi razem z tobg i to znowu jest proste. Ale
te dlugie lata, ktére ciggng sie miedzy obiema chwi-
lami, wydaja sie niegodziwe.

O, samotnosci...

Ej, matko moja.

Siedze i chwale samotnos$¢ i... A moje oczy wpa-
trzone s w drzwi, w oczekiwaniu na kroki kobiety,
ktdra nie pomyli mnie z przystankiem.

Ktoéra bedzie wiedziala, Ze nie jestem tylko przy-
stankiem dla szukajgcych odpoczynku.

Przystanek kobiet

Dzisiaj jego dzien zaczal si¢ od pytania. Czy czlo-
wiek moze by¢ przystankiem? Czul, ze jego zycie
stalo sie przystankiem. Kobieta pojawia si¢ i od-
chodzi, jedna autobusem, druga pociagiem, jeszcze
inna samochodem, ale potem wszystkie w ten sam
sposob znikaja. Za kazdym pojawieniem si¢ kobieta
zabija jego samotnos$¢, a potem porzuca go, kiedy

44 Zwyczajowo taniec kurdyjski odbywa si¢ w korowodzie,
bierze w nim udziat wielu taiiczgcych - kobiety i mezczyzZni.



tylko spostrzeze gdzieS morderce wlasnej samot-
nos$ci. Niczym wilczyca, ktéra napelniwszy brzuch
padling, odwraca sie i odchodzi, bezpowrotnie i bez
zalu. Znowu stanal przed lustrem. Kobiety, ktore
znal, wychodzily kolejno z glebi obrazu i wywracaly
do gbry nogami jego zycie. Nie wiedzial zbyt do-
brze, czy to byla jawa, czy sen. Czul tylko, ze mgla
i dym, ktdére go otaczaja, uczynily go na wpot §le-
pym, nie wiedzial, co zrobi¢, by mdc sie zmienic.
Chcial chwyci¢ za wielki top6r i rozbi¢ $ciane, ktdorg
bylo jego wlasne zycie. Tamtego dnia podjal bez-
powrotng decyzje. Musi ja zrealizowaé. To posta-
nowienie mogto wszystko odmienié, ale nim uczy-
nil pierwszy krok, z dachu domu przesaczaly sie do
swiadomosci Cemilo kobiety, wszystkie te, ktore
mijaly przystanek albo przechodzily przez jego za-
balaganione zycie, przesgczaly si¢ do serca i na
pltétno obrazu. Chcial wierzy¢, ze oprocz matki ko-
chata go tylko jedna kobieta, ale nie mégt. Mowil do
siebie: ,Moze wszystkie mnie kochaly i tylko jedna
nie”. Ale to, co dziwilo go przede wszystkim, to fakt,
ze wszystkie, wsiadajac i wysiadajac, zapominaly co$
u niego, zanim na dobre zdaly sobie z tego sprawe.
Zaczat rysowac pierwszg z nich.

Obraz kobiety
Am(d®*, jak zawsze, byl dla zakochanych otwartym
grobem, nie bylo tu miejsca dla spotkan. Zabdjcza
milo$¢ spalata mi wnetrznosci. Noc uczynila dniem,
a dni schodzily mi na $nieniu i probach spotkania.
Nie moglismy widywa¢ si¢ ani u mnie, ani u niej
z powodu obecnosci naszych rodzin. Chodzilem po
wszystkich przyjaciotach, lecz nie znalazlem zad-
nego rozwigzania. Tylko kiedy w jej domu nie bylo
nikogo, mogliémy wstuchiwaé si¢ w siebie przez
telefon. Pewnego dnia jej glos poptynal do mojego
ucha:- Musze cie zobaczy¢. Jesli nie w Amftidzie, to
w Qamiszlo*®. Wszystkiego trzydziesci kilometrow.
Gdy spotkalismy sie w Qamiszlo, towarzyszyla
jej mlodsza siostra. Bylem tam juz dwie godziny
weczesniej. Zwrocitem sie do wszystkich znajomych,
by ktorys$ znalazl mi u siebie miejsce na spotkanie
z ukochang. I kiedy juz tracilem nadzieje¢, wpadl mi
w oko sklep mojego przyjaciela Zoro. Zoro siedzial
przed drzwiami i jadt pestki®’.

45 Miasto w zachodnim Kurdystanie (dzisiejsza Syria).
46 Miasto w zachodnim Kurdystanie (dzisiejsza Syria).
47 Prawdopodobnie chodzi o pestki stonecznika, bardzo
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- Wygladasz, jakby$ mial mi powiedzie¢, ze zje-
dlismy cale jedzenie, a tobie zostaly tylko ochlapy,
dlaczego jeste$ taki skwaszony?

- Jak mam sie nie smuci¢, Zoro? W calym tym
kraju nie ma ani jednego, cho¢by malutkiego miej-
sca, w ktérym mozna by bylo spotkac sie z uko-
chang.

Zoro, $miejgc sie, oderwal usta od pestek.

- Wiersze mi tu recytujesz, Cemilo! Dlaczego
nie porzucisz malowania i nie zostaniesz poetg?!

- Ja nie zartuje¢, Zoro.

Nie skornczylem jeszcze opowiada¢, w czym
rzecz, kiedy Zoro wyciagnat z kieszeni klucz i podat
mi go, méwigc:

- Masz powodzenie u Boga, Cemilo, dzisiaj jest
poniedzialek, a w kazdy poniedzialek juz od dzie-
wieciu lat moj brat wraz z zong i dzie¢mi wyjezdzaja
na wies, wracaja po dziewiatej wieczorem. Jezeli
tyle czasu ci wystarczy, bierz klucz i zaprowadz
swoja przyjaciotke do domu. Cate mieszkanie jest
do twojej dyspozycji.

Popatrzylem na zegarek, byla prawie trzecia po
potudniu. O trzeciej mialem sie z nig spotkac¢. Po-
prosilem jeszcze Zoro, aby pokazal mi droge do
domu. Wielbiciel pestek z rozbawieniem odpart:

- A nie chcesz czasem, zZebym sie z tobg zamie-
nil? Wszystko inne to nie ktopot.

Smial sie jeszcze. Ja zaé bez skrzydel pofrungtem
w kierunku miejsca spotkania. Tam natychmiast zta-
palem taksowke, wsadzitem do niej dziewczyne i jej
mlodszg siostre, po czym wyruszylismy do sklepu
Zoro. Zamknat go szybko i poszedl z nami. Dotar-
lismy do domu, wystawiliémy krzesta do ogrodu®®.
Zoro pokazal nam zakamarki i wrdcil do pracy.
Obiecalem, ze jeszcze przed dsmg zamkne wszyst-
kie drzwi i zwréce mu klucze. W tamtym momencie
nawet miecz nie skrécitby moich waséw. Odniostem
dwa sukcesy. Pierwszym byto zobaczenie oczu, pu-
kli wlosow, piersi i warg, ktore tak przewrécily mi
w glowie. Po drugie, mogtem by¢ przed nig dumny
z wiernosci i oddania mego przyjaciela. Kiedy tylko
Zoro zamknal drzwi i zanim zdazyliSmy pomysle¢,
znalezliSmy sie w objeciach. Tamtego dnia pachniata

popularne w Kurdystanie i na Bliskim Wschodzie.

48 Whasciwie chodzi o male podwodrko wewnatrz lub obok
domu (po kurdyjsku: hews), na ktére wychodza jego drzwi.
Bywa, ze znajduje si¢ tam fontanna i ogréd, zawsze jednak jest
to przestrzen niewidoczna z zewnatrz. Zwykle jest to miejsce

odpoczynku i spotkan rodziny.



tak pieknie, ze nawet dzis dalbym sie dla tego zapa-
chu zabi¢, niezaleznie od miejsca i jego wlascicielki.
Gdy nasze usta oddaly si¢ pocalunkom, ustyszelismy
niewyrazny dzwiek i przypomnieliSmy sobie o jej
malej siostrze. Puscila mnie i ze §miechem zwrdcita
sie ku zdumionej dziewczynce:

- Oj! Zapomnialam o tobie!

Mala jednoczesnie $miala si¢ i wstydzita. Zapro-
wadzilismy ja do kuchni i poprosilismy, aby zrobita
kawe. Zanim wyszedlem, zazartowatem tak, by mo-
gla zrozumie¢:

- I'niech twoja kawa potrwa dwie godziny.

Dziewczynka przytaknela, powiedziala, zebym
sie nie martwil, i zabrala sie do pracy.

- Ja bede tylko pita kawe - dodala.

Zrozumiatem, ze zostala juz pouczona i ze bar-
dzo chce pomoéc swojej siostrze az do konca. Po-
woli, powoli zblizala si¢ chwila, ktérg chcielismy
ukras¢ z raju. Moment, w ktorym zobaczymy siebie
z daleka od wszystkich oczu. Dom Zoro byl duzy.
Nie napieraliSmy na zamkniete drzwi, wybralismy
najblizszy otwarty pokoj. W érodku niewiele bylo
wida¢d, zwlaszcza kiedy wchodzito sie z zewnatrz.
W lekkim poéimroku, ktdry czynit silniejszym ogien
serc, padliSmy sobie w objecia. Byla to napas¢ od-
waznych pocalunkéw, ssacych wargi i dluga szyje,
nie slyszalem, co ona méwi ani co méwie sam. Byt
to czas pochlaniania siebie nawzajem, kiedy ugry-
zienia i krew stawaly sie napojem. Byl to czas gasze-
nia pragnienia dwoch tysiecy szesciuset lat. Jeszcze
przed zdjeciem z niej ubrania pozeralem w myslach
jej mate piersi, biale, o czerwonych sutkach.

- Najpierw chce sie nasyci¢ twoimi ustami — po-
wiedziala.

Nagle poczulem, ze jej wargi wiotczeja w mo-
ich. W jej oczach pojawit sie strach, twarz pozoikla,
probowata wyrwa¢ sie z moich obje¢. Ciemnosé
w $rodku stala sie jeszcze wiegksza. Jak gdyby kto$
zamknal drzwi i zgasit cale dochodzace z zewnatrz
swiatlo stoneczne. Troche pdzno dotarto do mnie,
ze zostawiliSmy otwarte drzwi. Kiedy spostrze-
glem, Ze moja milo$¢ nie wydaje zadnego dzwieku
i wpatruje sie w przestrzen za moimi plecami, od-
wrocitem sie i c6z zobaczylem? Nalanego mezczy-
zne o czarnych gestych wasach i duzym ciele, ktory
wlasnie zamknal drzwi i wpatrywat si¢ w nas ostrym
spojrzeniem. Domyslitem sie, ze to starszy brat
Zoro.

- Kim jeste$cie? I co robicie w moim domu? -
zapytal dziwacznie.
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Zanim zdgzylem odpowiedzie¢, naszym oczom
ukazala sie jeszcze drzgca kobieta o zéltej twarzy.
Z trudem udato mi si¢ sklecic kilka stow:

- Jestem przyjacielem Zoro i...

Ze ztosécig odwrocil sie i wyszedt, nie czekajac, az
skoncze. Poszedtem za nim, natkngwszy sie na zone
i grupke dzieci. Przy samych drzwiach odwrdcil sie
do mnie i rzekt:

- Wole nie mysle¢ o honorze Zoro, jesli jego
przyjaciele sg tacy jak ty.

Wrécitem do sploszonej dziewczyny. Zebralismy
sie szybko, lawirujgc posréd grupki zdziwionych
dzieci. Moja biedna mitos¢ zaczeta ptakac. Jej siostra
milczata, mo6j jezyk tez nie bardzo chcial si¢ poru-
szac.

- Widziales, jak na mnie patrzyl? Tak sie prze-
straszylam, ze nie wiem, czy po dzisiejszym dniu
bede mogta wydac na $wiat jakie$ dzieci, moje imie
tez jest skoriczone. To wszystko twoja wina, Cemilo.

Az do przystanku staralem sie jg jako$ rozwese-
li¢, ale przewro6t juz sie dokonal, rado$¢ i milosne
uniesienie ustgpito miejsca lzom.

Zmartwiony i bez kluczy wrdécilem do Zoro,
ktory zapytat:

- Dlaczego przyszedle$ wczesniej? Pokldciliscie
sie? Gdzie s klucze?

Zoro zupelnie nie brat pod uwage mozliwosci
wczesniejszego powrotu brata. Kiedy o tym usly-
szal, zdziwil si¢ jeszcze bardziej niz ja:

- To jest, bracie, niemozliwe. Przez dziewie¢ lat
ani jeden raz nie wrécit wezesniej. Ale miale$ szcze-
Scie... Jednak nie martwicie si¢ chyba?

- Nie, nie, tylko cie informuje.

Zoro kontynuowat luskanie swoich pestek, nasy-
pal gars¢ i podal mi:

- Ej, bracie, pestki sg lepsze od miloéci. Tym ra-
zem sie nie udato, uda sie¢ nastepnym. Nie smuc sie,
mitos¢ tez jest jak taka pestka stonecznika. Ani sie
cztowiek tym nie naje, ani nie moze bez niej zy¢.

Mimo zZe sie staralem, nie udato mi si¢ zobaczy¢
sie z niag ponownie sam na sam. Za to w mojej glo-
wie wypaczkowala mysl. Kraj, w ktérym czlowiek
nie moze otwarcie pocalowac swojej ukochanej, nie
jest wart dziurawych butéw. Jak wiec mnie, bied-
nemu Cemilo, moze si¢ uda¢ go zmieni¢ za pomoca
nedznego pedzla. Kobieta odeszla, ale on zaczgt ma-
lowac jej portret. Miedzy nimi wykietkowaly pedy.
Ponad sto kobiet napelnito ptétno obrazow. Ale
pustka tez sie zwiekszata. Dziwna, biata plama nie
opuszczata ptotna. Nagle Cemilo spostrzegl, ze jego



pedzel skrzypi po ptotnie, wyschniety i bez koloru.
Zrozumial, ze znowu popadl w swoje marzenia.
Jego glowa dostala si¢ miedzy twarze kobiet, ktére
ja zgniataly. Czul zmeczenie. Pot wystgpil mu na
cialo. Odrzucil pedzel, ile mu sit starczyto. Uderzyl
w ucho $ciany. Rzucit si¢ na nig, walac i kopiac. Nie
mogl ztapa¢ oddechu. Uderzal glowy. Pierwsze ude-
rzenie oszolomilo go. W ubraniu, na ziemi popadt
w $nienie, wydawato mu sie, ze umarl nie dzisiaj, ale
przed dziesieciu laty. Byl gtodny, chciat zjes¢ plétno
zniszczonego obrazu, potkna¢ caly swiat z jego ko-
bietami, roslinami i kamieniami.

- Dzi$ zdecydowalem, zostane zabdjcg!

Ale jakze mogly przelewaé krew te rece, ktére
dotad dotykaly kobiecych sutkéw, szyj i nég, po-
73dajac delikatnos$ci. Patrzyl na obraz swoimi plo-
ngcymi oczami. Usiadl przed nim, ptaczac, probu-
jac zmy¢ swoja tesknote. Uparcie wpatrywal sie
w czubki swoich palcéw, rozbudzil go odglos wywa-
zanych drzwi. Patrzyl na swoje rece i milczgco wpa-
trywatl sie w §lady krwi. Jej bryzgi wspinaly sie po
$cianie, do srodka wpadlo o§miu policjantéw. Krew
poplyneta az do drzwi. Policjanci wywrdécili dom
do goéry nogami, zalozyli kajdanki na rece Cemilo
o z6ltej twarzy. Policja wszedzie szukala trupow.
Niczego nie znalezli. Zabrali Cemilo i zaczeli szukaé
wlasciciela plynacej i pieniacej si¢ krwi. W rekach
policji i potem w wiezieniu Cemilo nie rezygnowat
Ze Swego postanowienia:

- Musze kogo$ zabi¢. Musze zosta¢ zabdjcg.
Tym razem si¢ nie udato, ale w kolejnym miesigcu,
nastepnym razem, na pewno kogos zabije.

Madry policjant rzek}:

- Moze ta krew wyplyneta z cial wszystkich zabi-
tych kobiet, ktore byty na obrazie.

Wszyscy sie rozesmiali, kto$ inny chcial dodaé
cos$ zgodnego z rozumem:

- Moze ta krew nalezy do niego.

Ale drugi wysmial go od razu:

— Tyle krwi nie moglo wyplynac z jego ciala, on
nie ma ani jednej rany. Moze pochodzi od jakiego$
konia, ktory nie dotrwa jutra, jak moze naleze¢ do
takiego drzgcego Cemilo.

Po wykonaniu analiz okazalo sie jednak, ze krew
jest ludzka, i konieczne bedzie znalezienie zabitych.

Jana Seyda

Mamo
Daye

Garsc deszczu z zimy

Daj mi swoje oczy

Dzi§ w nocy pragnienie Zycia swego
Ugasze

Winem twojej mitosci

Mamo

Zapach pozarow

Dochodzil z twych kotysanek
i Amad

niczym réj ogni

blyszczat

posrod nieszczesnej jesieni

Kiedy kotyske mg
Poruszatas

Tysigce potksiezycow
Ktanialo sie

Przed obliczem $witu
I tylko twoja twarz
Lata moje

Rozéwietla

Twoje opowiesci niczym sny
Przychodza do mojej pamieci
Pewnego razu

Byl sobie kraj

Utkany z r6z i krwi

Niebo z dymu

Gory z ognia

A granice z pozaréw
Pewnego razu

Byt sobie kraj

Mamo

Wiatr rajski

Z twoich piesni dmuchat
I cieptem

Obracat zarna moich dni

Patrzylam w twoje oczy
Kiedy dwie tzy
Niczym dwie gwiazdy w nich zablysty



I niczym fale morza

Dobiegly nad brzeg

Lecz ani fale brzegu nie przekroczg
Ani tez

Lzy twoje w dot sie nie potoczg
Tylko znikna

Kropla po kropli

Gaszac pragnienie w moim sercu

Gars$¢ deszczu z zimy

Daj mi swoje oczy

Obciaz lato

Szczerze

Nie wiem dlaczego fale
Wynosza na brzeg twoja milos¢
A ja dzi$ wieczor

Jestem zmeczona i samotna
Mamo, tylko

Twoja mitos¢ i to morze
Czuwajq wraz ze mng
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Jan Dost

Jan Dost urodzit sie w 1965 roku w Kobani w za-
chodnim Kurdystanie (Syria). Studiowat biologie na
uniwersytecie w Aleppo (Haleb). Od 2000 roku
mieszka na emigracji w Niemczech. Jest autorem
wierszy, opowiadan i powiesci, a takze wielu ttuma-
czeh zardbwno z jezyka arabskiego i perskiego na
kurdyjski, jak i z jezyka kurdyjskiego na arabski. Pi-
sze w dialekcie kurmandzi jezyka kurdyjskiego. Do
tej pory ukazaty sie miedzy innymi powiesci Mijabad
(Miasto mgty, 2004), 3gav 3darek (3kroki 3szubien-
nice. Ostatnia noc z zycia Szecha Saida, 2007),
Mirname (List do ksiecia, 2008), Martiné Bextewer
(Szczesliwy Martin, Stambut 2012). Wiekszos¢ z nich
ukazata sie naktadem wydawnictwa Avesta (Turcja).
Oprocz wspomnianych ksigzek Jan Dost przygoto-
wat réwniez redakcje dastanu Mem 0 Zin wielkiego
kurdyjskiego poety klasycznego Ehmede Chaniego
(1695) z opracowaniem jego uwspotczesnionej je-
zykowo wersji. Jest rowniez autorem ttumaczenia
tego dzieta na jezyk arabski. Twérczos¢ Dosta taczy
rozne tradycje literackie. Cho¢ jego powiesci cze-
sto nawigzuja do wydarzen historycznych, trudno
uzna¢ je za ksigzki historyczne. Historia czesto
ulega w nich bowiem zamierzonej deformaciji, prze-
staje by¢ prébg odtworzenia jakiej$ rzeczywistosci,
staje sie raczej jej znaczacym uwspotczesnieniem.
Gtéwna uwaga pisarza skupia sie na przezyciach
i intymnym $wiecie bohateréw czesto zagubionych
w wielkie] perspektywie dziejéw i wydarzen, ktére
nigdy nie byty dla Kurdéw przychylne. Proza Dosta
zdaje sie zawdziecza¢ bardzo wiele jego do$wiad-
czeniom jako poety. Jezyk zaskakuje poréwnaniami
i lirycznoscig opisow, ktdre nadajg narracji lekkos¢
i koloryt. Niektére powiesci Dosta takze mozna
uzna¢ za reprezentantki kurdyjskiego realizmu ma-
gicznego, ktérego cechy trafnie definiuje Hasem
Ahmedzade w artykule poswieconym tworczo-
§ci Bextiyara Alego*. Fantastyka i niesamowitos¢
wdzierajgca sie w powszednig, dobrze znang real-
nos¢ (np. w powiesci Mijabad) obnaza jej absurdal-
nos¢ i dokonuje przewartosciowan. Jednakze ana-
lizujac twérczos¢ Dosta, trudno bytoby nie odnies¢
sie takze do bogatej kurdyjskiej tradycji mistycznej
i folkloru, ktérych wptyw na ksztatt owych przewar-

49 Hashem Ahmedzadeh, Magic Realism in the Novels of
a Kurdish Writer, Bakhtiyar Ali, Middle Eastern Literatures:incor-
porating Edebiyat, 14:3, 287-299.



tosciowan jest bardzo wyrazny. Mozemy odnalez¢
tu na przyktad, podobnie jak w twoérczosci Hesené
Meté, inspiracje religijng tradycjg jezydow. Tego
rodzaju intertekstualno$¢ zapewnia dzi$ literaturze
kurdyjskiej mozliwos¢ wielu ciekawych interpretacii.

Prezentowane ponizej opowiadanie pochodzi
z archiwum pisarza. Cho¢ jest to krotki tekst, po-
zwala zobaczy¢ wiele réznych aspektoéw kurdyj-
skiego doswiadczenia ,bycia podporzgdkowanym”.
Nieoczekiwanie dla swojej tematyki obraz zyskuje
lekkoS¢ i uniwersalno$¢ dzieki obecnemu w nim
poczuciu humoru i dystansu do owego cierpigcego
,ja” narratora.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Stodka twarz
Riiyeki sérin

Nie wiem, ile godzin minelo, odkad bylem w wiezie-
niu. Bylem tylko ja i cztery zimne lodowate $ciany,
nie dochodzil do mnie niczyj glos, sadze, ze i moj
nie byt styszalny. Sciany majg uszy! Tak méwi znane
powiedzenie, ale $ciany mojego wiezienia byty gtu-
che i nieme, polykaly méj krzyk, ja tez nic nie czu-
tem.

Ktorego$ razu szczek zelaznych drzwi pojawil
sie niczym promienie slonica, ale zaraz za nim lunat
deszcz wyzwisk i jekéw. Obelgi byly bezwstydne
i plugawe, jeki przytlumione, dalekie i przynosily
z dna wiezienia poczucie beznadziejnosci. Wpadaly
w moje ucho, ale po chwili znéw goéry milczenia rzu-
caly cient na mojg cele, dusze, umyst i swiadomos¢.

Chcialo mi sie¢ sikaé. Ale tak, jakbym jeszcze
nigdy w zyciu nie sikal. Chléd celi sprawil, ze po-
trzeba stala sie jeszcze bardziej dotkliwa, nie dalo
sie jej wyplu¢, byta bliska pekniecia. Zmarszczylem
sie caly, Scisngtem palce rak i n6g, jakby to miato po-
wstrzymac moment zrobienia pod siebie.

Kiedy muskularny straznik o wykrzywionej twa-
rzy chwycil mnie za ramie i wepchngt na dno celi,
jeszcze bardziej zachcialo mi sie sika¢, poprosilem
go: ,Pozwol mi i$¢ do toalety, na Boga, moze by¢
nawet p6l minuty”. Moje blagania i prosby I$nily
pomiedzy mymi ustami i przytkanym uchem tego
aniofa piekiel niczym fatamorgana.
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Znéw go poprosilem, ale tym razem glosniej-
szym i bardziej zdlawionym glosem: ,Na Boga,
chlopie! Bolg mnie nerki! Pozwo6l mi i$¢ sie wysikac,
wystarczy, ze policzysz do dziesigciu, mozesz nawet
liczy¢ szybko, wystarczy mi”.

Ale ten wilczur o skrzywionym pysku nie postu-
chal, splungl na mnie, rzucit kilka przeklenstw nad
moja glowg, ktére zabrzmialy jak lubiana piosenka,
zagwizdal i wyszedt.

Przypomnialem sobie stowa mojego ojca, ktory
mawial: ,M6j synu, Bdég najwyzszy wyposazyl
w §wiatto dobrych ludzi. Dlatego jesli bedziesz cze-
gos$ potrzebowal, o co$ prosil, to zwracaj sie zawsze
do tych stodkich twarzy, nigdy cie nie odepchnj. Pa-
mietaj, Bog udzielil swiatla stodkim twarzom”.

- Masz racje, tato! - pomyslatem.

Prositem slyszalnym glosem, ale twarz straz-
nika, wykrzywiona i odpychajaca, zaraz znikneta
sprzed moich oczu. Czas stangl w miejscu, niczym
jakis stary i leniwy osiol zanurzony w gestym blocie.
Z kazdg sekundg moje polozenie stawalo si¢ gorsze.
Zaczalem sie krztusi¢. O niczym juz nie pamietalem,
tylko o tym, ze chce mi sie sikad.

Przypomnialo mi sig, jak kiedy$ gdy bylismy
dzie¢mi i chcialo nam sie sikaé, z tatwoscig Scigga-
lismy spodnie przy drodze i sikaliSmy na nia. Z sa-
mego rana wypadaliSmy jeszcze nieumyci na ulice
i sikaliSmy pod $ciang, a para z tryskajacego moczu
rysowala na naszych malych twarzach bezgraniczne
szczescie. Kiedy padat deszcz i sikaliSmy pod jego
kroplami, ogarnial nas dreszcz nie do wypowie-
dzenia, jego blogie wspomnienie zapalilo tamtego
wieczora iskierke w mym sercu. Pluje na ciebie,
obmierzle zycie: teraz to sikanie stato sie moja naj-
wiekszg nadziejg.

Chcialem juz nawet nasika¢ pod siebie, ale serce
mi nie pozwalalo. Spodnie byly nowe, dostalem je
od narzeczonej i mialem je pierwszy raz na sobie.
Choc¢bym umarl, nie zsikalbym si¢ w nie. Dlatego
wcigz jeszcze walczytem i mialem nadzieje, ze ten
straszny sen wkrotce sie skonczy.

Péznym wieczorem w mojej celi znowu zaskrzy-
pialy drzwi, zwinalem sie jak waz, skulilem, jakbym
mial nie dopusci¢ do mimowolnego oddania moczu.
Straznik, ktory wszedl, byt zupelie inny od poprzed-
niego, mial stodks, delikatng twarz, przyczesane
wlosy, jego ubranie bylo czysciutkie i wyprasowane.

Powiedzialem sobie: oto koniec mojej meki, to
ten, o ktorym moéwil moéj ojciec, nie bedzie mnie
upokarza¢. Wstatem szybko na nogi i usmiechnalem



sie do slodkiej twarzy, ona tez si¢ usmiechnela. Nie
wiem! Moze tak mi si¢ tylko zdawalo, ale ten jego
usmiech byl taki bezposredni i naturalny. Dlatego
pierwsze, co wyrwalo mi sie z ust, to byta prosba:
»,Pozwol mi i$¢ sie wysikac, bo zaraz umre, twdj ko-
lega mi nie pozwolil, jestem chory, bolg mnie nerki”.
I wtedy...

Nie pamigtam juz, co powiedzialem potem, zo-
baczylem tylko nagle, ze straznik o stodkiej twarzy
podbiega do mnie i zaczyna mnie oklada¢ piesciami
i kopa¢, nie baczac, czy to glowa, oko czy serce.
Walit jak popadlo, nie szczedzac zadnego miejsca
i obsypujac przy tym obelgami mojg matke, sio-
stre, Boga i mnie samego. Nie pamietam, ile trwato
to bicie, ale dobrze przypominam sobie chwile,
kiedy rzucit mi na odchodnym: ,Fu, ty $mierdzacy
szczurze!”. Tak pozegnal sie ze mna.

Po jego wyjsciu poczulem si¢ odprezony, nie
chcialo mi sie juz sika¢ i mialem wrazenie, jakbym
zrzucil z ramion gore. Zdziwilo mnie to! Jak mozna
czu¢ sie odprezonym po takiej serii uderzen, zne-
cania sie, cierpienia, bélu! Kiedy podnioslem rece
z ziemi, poczulem, zZe byly mokre. Myslatem, Ze to
krew, ale nie. Zsikalem sie pod siebie, zsikalem sie
w spodnie od mojej narzeczonej, a mocz rozplywat
sie po podtodze celi jak maslanka z upuszczonego na
ziemie naczynia. Z pary, ktora sie nad nim unosila,
wyrysowywal sie obraz stodkiej twarzy.
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Kurdowie
Kurd

Z dalekich horyzontow
Opadaja

Z cudzymi nadziejami

I rozbitymi sercami

Na kazdej z granic

Ze $mierci wedrujg ku §mierci
Z rany wpadaja w rane

I nie wychodzg ze swych snow

To sg twoi Kurdowie
Moj kraju



