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W 15 numerze naszego czasopisma przed-
stawiamy twoérczo$¢ Mehmeta Dicle, mtodego
kurdyjskiego pisarza pochodzgcego z Kurdy-
stanu poétnocnego (Turcja) i obecnie mieszka-
jacego w Stambule. Pierwszy zbiér opowiadan
kurdyjskiego pisarza zatytutowany Asds ukazat
sie w 2005. Po nim wyszty kolejne Nara (2010)
i Ta (2013) przynoszac Dicle rozgtos i uznanie
krytykdw. Autorem polskiego ttumaczenia jego
czterech opowiadan oraz wstepu w jezyku an-
gielskim jest Joanna Bochenska. Opowiadania
pochodzg z trzech ww. kolekciji. Ttumaczenia
dokonano z dialektu kurmandzi jezyka kurdyj-
skiego.

In the 15th issue of our bulletin we present
the Polish translation of four short stories by
Mehmet Dicle, the young Kurdish writer from
Bakur (North Kurdistan/Turkey) currently living
and working in Istanbul. The first collection of
Dicle’s short stories, entitled Asds and written
in the Kurmaniji dialect of Kurdish language,
was published in 2005 and was followed by
Nara (2010) and Ta (2013). Despite their being
small volumes, these three books established
him as a leading figure among the younger
generation of Kurdish writers from Bakur. The
Polish translation of Dicle’s works was done by
Joanna Bochenska, who is also the author of
the English foreword.

Hejmara 15an vya kovara me berhemén
Mehmet Dicleyi yén bi wergera polont ya
Joanna Bochenskayé péskési xwendevanan
dike. Mehmet Dicle li bakuré Kurdistané hatiye
dinyayé 0 niha li Stenbolé diji. PirtGka yekem
ya kurtecirokén wi ya bi navé Asds sala 2005
hat capkirin. Pistt wé Nara (2010) G Ta (2013)
jT dercan G ji aliyé xwendvan O rexnegiran wek
berhemén pir bedew U serkeftl hatin nirxandin.
Kovara me car kurtecirokén wi yén: “Nara”, “Du
Kani”, “Kuca filan” 0 “Simitfiros” bi pésgotina bi
zimané inglizt ya Joaanna Bochenskayé péskés
dide.
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JOANNA BOCHENSKA

Mehmet Dicle and His Iridescent
Images from Asiis

In the new issue of our bulletin we present the Polish translation of four short
stories by Mehmet Dicle, the young Kurdish writer from Bakur (North Kurdistan/
Turkey) currently living and working in Istanbul.

Mehmet Dicle was born in 1977 in the village of Colaxa near Bismil and grew
up in the town of Hezro located around 70 kilometers northeast of Diyarbakir. In
the 1990s he moved to Istanbul to study geography. Since graduating from the
university he has been working as a high school teacher.

Mehmet Dicle’s interest in literature was in-
8 fluenced by a number of factors. During his
studies, Dicle participated in the Kurdish cul-
¢ tural life of Istanbul. He read and discussed
B Kurdish and world literature among universi-
ty friends, collaborated with Kurdish cultural
| journals (Jiyana Rewsen 01 Rewsennameye),
% publishing houses (Aram) and institutions
(Enstitiya Kurdi ya Stenbolé) (Dicle, 2015a).
However, first and foremost, his works bear
the mark of his Hezro childhood experiences,
listening to the stories told by his grandmoth-
er, the songs of the denbéjs (Dicle, 2014,
2015a, 2015b), and education in a mosque

Mehmet Dicle, Istanbul 2015,

photo by JB under the guidance of his father who was a
y

mullah. Nibihara Biciikan, Eqideya Imané
by Ehmede Xani as well as Mewliid by Mela Beteyi are among the first Kurdish

classical texts he became familiar with (2015a).
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The first collection of Dicle’s short stories, entitled Asiis and written in the Kur-
manji dialect of Kurdish language, was published by Tevn (2005) (second edition
by Avesta in 2013), and was followed by Nara (2010) and 7a (2013). Despite their
being small volumes, these three books established him as a leading figure among
the younger generation of Kurdish writers from Bakur. When in July 2015 I was
interviewing the editors of Jehr literary magazine representing authors born in the
1980s and the 1990s, I was told that Mehmet Dicle’s short stories are for them one
of the most fascinating literary experiences (personal communication, Batman,
July 2015).

' Dicle’s success inevitably reminds us about the di-
lemmas raised in the Hesené Meté’s “Es” (Pain, 1998)
which tells the story of Dariné Daryo, “a protagonist
of a short story which he had never managed to write
himself” (2000: 11). Under pressure from his own kin
yﬁ gor. | to produce huge volumes of literary texts in order to
. ap }‘\ B prove the capabilities of modern Kurds and thus to save

Y. . Ba

family (and national) honour, he failed to write. By re-

Asls

Mehmet Dicle sorting to irony, Meté supported the preponderance of

avesta

quality over quantity in Kurdish literary production. He
insisted that creating literature should be rooted in the inner aesthetical and ethical
need to tell the story, rather than fulfilling external social or national expectations
(Bochenska, 2011, 327-337, 2014a, 49-50). More than that, Meté suggested that
the shorter literary form is not less important than the novel, which was linked to
the emergence of the Kurdish nation by Hashem Ahmedzadeh (2003) and subse-
quently gained some political resonance. The very positive reception of Mehmet
Dicle’s short stories proves that Dariné Daryo’s failure led to success. However,
there is more to be told about Dicle’s accomplishment. Not only did he manage
to entrench his writing in the psychological and philosophical reflection on an
individual, but he also reached out to the societal and national dimension which
he himself defines as “conveying the collective subconscious” (2014, 2015) and
“saving the past from oblivion” (2014, 2015). According to Dicle, the Kurdish
national identity is linked firmly to some cultural codes, social experiences and

images hidden in the subconscious:
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Ez heta neha li ser binhisiya kolektif disekinim ku ez bawerim tisté me dike milet ji ew
bi xwe ye; ango qodén c¢andi, ku di hundiré xwe de gelek tistan dihewine; ji vegotiné
bigire hetani refleksan, hetani espiriy€, nérina estetiké, tolhildané, eviné, kéfé G heta ku
tu bixwazi €s e... Yani di v€ civaké de bi sedané salan e, tist gewimibin tevi ku gelekén
wan hatibin jibirkirin ji, disa di bin hisé me de, li ciyeki mane. Jixwe, min xwe weki

AAAAA

bikira edebiyat (2015a).

Until now [ have been working on the collective subconscious because I believe that
this is what makes us a nation. What I mean by it are the cultural codes, which consist
of many elements; starting with narration and ending with reflections, witty sayings,
aesthetical tastes, revenge, love, pleasure and pain. Although most things that for cen-
turies happened to our society have been forgotten, but still they are hidden somewhere
in a place, in our subconscious. I feel indebted to these experiences or “spirit”, as one

may say, and I feel obliged to turn them into literature.

This is the definition of national identity that best fits Anthony Smith (1999)
and Antonina Ktoskowska’s (1996) theoretical paradigm of nations and national-
ism, which served as the theoretical framework for my book on Kurdish identity
and literature (2011). It is also valuable to recall the dispute between Anthony
Smith and Ernest Gellner regarding “navels of nations”. While Gellner (1983,
1995) suggested that nations are totally modern products and cannot have any “na-
vels”, Smith (1999) contradicted him by referring to a kind of cultural and social
compound constituting a prerequisite for a nation. Dicle’s works and his definition
of national identity illustrate the applicability of Smith’s definition of nation, and
prove the continuum of Kurdish culture. There are, however, no doubts that Di-
cle’s use of Kurdish cultural heritage represents a fully modern literary awareness
which has gained maturity under the impact of contemporary factors, too. The
inspiration from Latin American writers (G.G. Marquez, J. Rulfo, 1. Alende, G.
Amado, C. Fuentes) are one such example highlighted by the author himself (Di-
cle, 2014: 113).

The current issue of our bulletin presents four short stories selected from all the
three abovementioned collections: “Simitfros” (The Simit Seller, 2013), “Nara”
and “Kugca filan” (Nara and The Street of Christians, 2010) and “Du Kani” (Two
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Springs, 2013)'. They represent different examples of Dicle’s thematic repertoire,
and at the same time bear the common features of his unique style. In the following

paragraphs, I will expose some of its specifics.

THE IMAGINED COUNTRY OF ASUS AND ITS TIMELESSNESS

Though the setting of a few short stories is Istanbul?, most of the characters of Meh-
met Dicle’s works live in an imagined country. However, it is not called Kurdistan,
as one may expect but Asiis. What is Asis? Why As{is? — these are the questions
that the writer has to answer most frequently in the interviews (Dicle, 2014: 109,
2015a, 2015b). In the short stories Asls is referred to as a town, region, or country.
Some of its features allow us to compare it with Hezro and its surroundings, but
Ass is certainly not the exact geographical location. We learn from the author that
it is “an imagined space that can be everywhere and nowhere” (Diclé, 2014: 109,
2015a, 2015b). Moreover, its imagined features “push us toward the real” allow-
ing many different people to identify with it (Diclé, 2014: 109, 2015b). Dicle also
refers to Marquez’s Macondo and Faulkner’s Yoknapatawpha and Jefferson (2014:
109); but let us focus on Asiis’s Kurdish roots.

First of all, it would be useful to look up the dictionary for similar Kurdish

words, because the array of their forms and meanings should draw our attention:

astd (Tr. fail)® — perpetrator, the acting person
astde (Tr. asude, huzurlu, sakin) — calm, peaceful
astig (Tr. ufuk) — horizon

astik (Tr. carsidan alian ihtiyaglar) — shopping
astin (Tr. konum) - location

(Farqini, 1992: 58)

! Until now only a couple of Dicle’s works have been translated into other languages: one into
Arabic, one into German and a few into Turkish. Only the Arabic and Turkish translations were
published (Dicle, personal communication, 10.01.2017)

2 Namely: “Hevi”, “Teveheyv”, “Simitfiros” and “Kampis”

* Due to the fact that I follow Zana Farqini’s Kurdish-Turkish dictionary I provide the original
Turkish translation in brackets
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We can also add to this list a quite foreign but globally known name of the Asus
company, which produces desktops, laptops and notebooks*. Needless to say, such
a name today may easily be associated with the modern tool of a writer. This way
Dicle’s Asiis gains a wide range of regional and global connotations.

Furthermore, we should turn to Kurdish folklore and its geographical specific.
As stressed by Hamelink and Baris (Hamelink and Baris, 2014, Hamelink, 2016),
the Kurdish dengbéjs in their songs created a world that spoke of individual and
social experience (2014: 35), and where “the geographic location of one’s own
living envirnoment formed the central stage” (2014: 35). What is also important,
in the songs Kurdish geography “does not take the shape of a larger Kurdistan as
socio-political entity, but of smaller local structures that must have resonated with
the dengbéjs’ and their audiences’ reality” (Hamelink; 2016: 114). Following these
findings and Scott’s theoretical framework, Hamelink and Baris suggested (2014:
36) that the lack of a Kurdish state cannot be explained by a simple failure on the
part of the Kurdish nobility. Quite the contrary: “the element of deliberate choice
to avoid and evade the state is also involved” (2014: 36). However, we should not
forget that what the dengbéjs sang about in their kilams was thus becoming the
world of fiction rather than a certain political program. Therefore it should be dis-
cussed in terms of artistic work and not politics. Nevertheless, this characteristic
seems very useful for the understanding of modern Kurdish literature, too. Howev-
er, this time the avoidance of a modern state vocabulary (i. e. Kurdistan), rooted in
the oral tradition, receives a new meaning. We may link it to the deliberate choice
of avoiding the direct nationalistic lexicon and ideology, which is not helpful in
producing high quality literature. As highlighted by Dicle, his aim was to univer-
salize the landscape, to make it familiar to different readers (2014:109). Further-
more, being an outcome of an ethical and aesthetical consideration the imagination
offered by literary narratives creates a distance from everyday reality. Therefore,
the factual events and interrelations of people can be re-experienced in literature
in a more reflective and critical way that can be compared to Paul Ricoeur’s work
about remembering (1995, 2004). Thus, as emphasized by Dicle, the imagined

becomes more “real” (2014: 109) in a sense. This, in turn, can assist the Kurds in

* This was the first association that a few Polish readers of my translations of Dicle’s works
had.
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gaining a new insight into their collective memory or in actually building it (Ce-
lik, Opengin, 2016: 12). On the other hand, the universalization of experiences
1s also crucial for humanizing the Kurds all around the world, including Turkey.
As suggested by social psychologists, exposing similarity and universal values
can help to overcome the deliberate (Bandura, 2002:108) and subconscious forms
of dehumanisation that occur among groups, and involve the denying of mental
properties and uniquely human qualities (Demoulin, et. al., 2004, Leyens, et. al.,
2007). Paradoxically, though being far from nationalistic lexicon, Dicle’s works
can become supportive of the Kurdish struggle for recognition. It is thanks to his
outstanding literary skills that we get the deep insight into the iridescent landscape
of Kurdish thoughts, feelings and interrelations, and are able to imagine and even
identify with the inhabitants of As(s. This in turn results in the humanisation of the
Kurds, which can foster the expected recognition.

However, it must be stressed that the fictitious country is not alien to contem-
porary Kurdish literature. I wish to recall some other examples, which though not
equal in meaning and context with Asls had also the aim of universalizing the
Kurdish experiences. First of all, we should recall Mehmed Uzun’s Land of Moun-
tain and Big Country from Roni Mina Evine, Tari Mina Miriné (Light Like Love
Dark Like Death, 2002). Uzun’s allusiveness went far beyond avoiding Turkish
censorship. This way he wanted to refer to the drama of conflict in a broader sense,
by escaping the limits of only Kurdish-Turkish reality. In Hesené Meté’s Gotinén
gunehkar (Sinful words) we are guided into a town of E, which may of course be
linked to the writer’s place of birth (Erxani), but the possible associations are not
confined to it. Finally, we should mention Seyit Alp’s novel entitled Sawk (Light,
written in Turkish language) and his characters who are called Araratli (from Ar-
arat) in the novel. While it is obvious that their origin is the region of Agri (Agr
in Turkish), the use of the name Ararat instead of the Turkish Agr1 dag or Kurdish
ciya Agrl adds broader connotations to Alp’s novel. The fictitious locations are
also present in the works of the Kurdish Sorani novelist Baxtiyar Eli (Ahmedza-
deh; 2011).

Besides the blurred geographical borders of Asts, the timeline in Dicle’s works
1s also undefined and thus creates a space of universal and maybe even mystical

characteristics. In other words, we cannot point out any exact period of time in
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Dicle’s stories. Even though “Nara”, thanks to some historical details (prince and
castle), does guide us into the remote Kurdish past, its chronological framework
is deliberately disrupted by some contemporary interjections. We learn about four
countries that hunt for one of the characters called Kejo (p. 21). This inevitably
suggests that we are dealing with 20th century Kurdish history. Moreover, the
genocide of Armenians (1915) is mentioned throughout the story as a quite distant
historical event. We learn that the main protagonist Nara was a daughter of Ar-
menians raised by the Kurds (bavfileh), and that her ancestors belonged to “those
saved from the massacre” (p. 19). Moreover, we are told about Ebel’s grave and
legends which were told about him by the storytellers. Ebel was “the brave Chris-
tian” (p. 25) who did not give up to “the butchers from Diyarbakir” (p. 25) but
managed to escape and hide himself in the mountains. Finally, the image of Nara
in Arif’s memory is compared to “the picture taken during the bad weather” (p. 33)
which also evokes quite contemporary connotations of available cameras. Dicle
thus avoids being limited to the historical context and updates the past, quite like
the dengbéjs’ practice, which was discussed by Mehmed Uzun in his essays enti-
tled Dengbéjlerim (My Dengbéjs, Uzun, 2001, Bochenska, 2011: 262).

- In Kurdish classics, for instance in the Mam and
Zin (1695) by Ehmede Xani, timelessness, which was
mentioned in the beginning and concluding parts of the
work, constituted the eternal space of God’s domain.
A man could borrow from there her or his mystical
charisma that was helpful in distancing oneself from
everyday life and entering the mystical path, tariga,
leading to God. Both Xani’s protagonists Mem and Zin
followed this path, but at the same time their mystical

skills prompted the ethical engagement in life which

was shaped by an idea of the loving and forgiving God
and human (Bochenska, 2011: 113-159, 2016). This is why Dicle’s timelessness
should be seen as rooted in the Kurdish oral and classical tradition. However, it
was not alien to the author’s immediate predecessors, either. In his novel Hawara
Dicleyé (The Call of the Tigris River, 2001, 2003) Mehmed Uzun, inspired by

the Yezidi religious texts, created both historical (linear) and mystical (repetitive)
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time. The first was expressed in the language of prose, the latter in the lyrical
pieces intertwining with the main prosaic corpus of the novel (Bochenska, 2014b:
141-145).

Taking the abovementioned into account I argue that neither As{is nor the time-
lessness constitute the unique features of Mehmet Dicle’s brilliant literary style.

There is something else that deserves attention.

IRIDESCENT IMAGES AND MORAL IMAGINATION

To my mind, the most distinctive characteristic of Dicle’s style is the wide array of
words and images that he links and confronts throughout the stories, evoking sur-
prising and deeply moving associations. Juxtaposing the different, seemingly ir-
relevant motives, the lack of logic and entailment were the features of the Kurdish
traditional lyric. Their purpose was to create the emotional landscape of the per-
sonae (Bochenska, 2011: 63-64). Omer Faruk Baran concludes that what Dicle’s
short stories offer is not the serpéhati (adventures) but the dil-péhati (adventures
of the heart) (2011). However, taking into account that the word serpehati contains
another word which is ser (head, mind), I would argue that Dicle’s stories are great
adventures of the mind as well.

Furthermore, it is not only the semantic but also the sonic dimension of words
which adds to the construction of Dicle’s literary world. When in “Nara” we are
told about the dengbéj Arif’s talent (p. 21), we can hear the whole symphony of
the onomatopoeic vocabulary. This, as we know, is more typical of poetry than
prose, but in case of Kurdish literature it may be also considered an inspiration
taken from the dengbéjs, who worked with voice and sound, and not only with
the meaning of words. It would be suitable to compare this feature of Dicle’s style
with the works of the Polish poet Krzysztof Kamil Baczynski (1921-1944) who
was killed during the Warsaw uprising. He also was very sensitive to the sonic
dimension of the Polish language. However, what is most important, the aim of
Dicle’s literary efforts lies far beyond simple aestheticization. Following Martha

Nussbaum’s (1990) grasp of literature, I suggest that Dicle’s skills provide us with
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a very interesting moral and philosophical consideration which bridges the tradi-
tional and modern worlds in a revelatory way.

In the short story entitled “Kuga filan” (The street of Christians®) Dicle inter-
twines many images and topics. First of all, we may interpret this story in a bio-
graphical context and point out the writer’s wish to settle accounts with childhood
fears, of which his father-mullah was an inseparable part. Moreover, the short sto-
ry exposes the unquestionable cruelty of a small boy who, having been forced
to abandon his childish toys and study in the mosque, derives more and more
pleasure from the “bloody games” (p.79). Along with other children he tortures
and kills animals, refining his malevolent skills. More than that, we deal with the
repressed memory of Asilis inhabitants who avoid remembering the Armenians’
tragedy. Dicle exposes and discusses the Kurdish responsibility for what happens

to the Armenians (p. 80)°. The bones of Armenians come up every spring along

5> The Kurdish word kuge can be translated as wynd or backstreet too.

6 It should be stressed that Mehmet Dicle is not the first Kurdish writer who speaks about
the genocide of Armenians. This topic was probably first referred to by Yasar Kemal who was
Kurdish born author writing in Turkish language (Rohat, 1992: 42-43). As stressed by Celik and
Opengin (2016: 5), the events and consequences of the 1915 started to be more widely discus-
sed in Kurdish literature in recent decades. It was made possible due to the growing interest in
exploring the repressed memory of 1915 visible in Turkey in the first decade of 21 century (p.4).
Celik and Opengin pointed out eight novels: Kilama Pepiigi (2000) by Deniz Giindiiz written in
Zazaki dialect, Mehdi Zana’s 4h Dayé (O Mom!, 2005), Sabri Akbel’s Evina Pinhan (Hidden
Love, 2006), Hesené Meté’s Gotinén gunehkar (Sinful words, 2007), Yaqob Tilermeni’s Bavfileh
(Proselyte, 2009), irfan Amida’s Pésangeha Siiretan (Exhibition of Faces, 2011), Eyub Guven’s
Guhar (Earring, 2011), Mehmet Deviren’s Kortika Filehan (The Well of Christians, 2013), and
five short story collections: Ferat Dilges’s Dilsa (2003), Amed Ceko Jiyan’s Varjabed (2010),
M Eli Kut’s Mehkiim (Convict, 2002), Umer Fartiq Ersoz’s Berenge (2013), Mehmet Dicle’s Ta
(2013). Also Nara by Mehmed Dicle and Idam (2003) by Rusen Arslan should also be mentioned
though the second collection was written in Turkish. Ozlem Belgim Galip (2016: 6) highlighted
that the Kurdish intellectuals and politicians started to condemn the genocide of 1915 since the
1980s and 1990s. In 1982 the official newspaper of the PKK (Serxwebiin) called the events of
1915 the genocide and asserted the responsibility of the Young Turk regime (p. 8). In recent years
the important initiatives to confront the traumatic past by the local Kurdish governments have
been undertaken (Celik and Opengin, 2016: 12, Belgim-Galip, 2016: 10). Celik and Opengin
highlighted (2016: 13) that: “ the capacity of Kurdish literature to affect or refigure the preva-
iling collective memory, (...), lies in perceiving and representing the state violence against the
Armenians and the Kurds as continuous, or at least as located within a continuous tradition. The
association of victimhood developed through this very relation of continuity, by making a new
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with the overflow of water. And though we are told about the Turkish army which
is waiting in the background, hunting for those hidden in the mountains and “howl-
ing like wolves during the winter nights” (p. 78), Dicle does not end up blaming
the Turks for all that happened. Kurdish children make flour from Armenian bones,
and those who leave the mosque lower their eyes and say nothing to stop them.
The past is supressed and suffocated, which adds to the cruelty of Aslis. One day
Asts inhabitants change into swallows and the boy becomes obsessed with killing
all the swallows’ chicks “to prevent their grandchildren from playing with human
bones” (p. 81). But in the end of the short story we are confronted with one very
particular image, which shocks and delights us, at the same time bringing moral
awareness and hope for the future. On his way to the mosque, depressed by the fact
that his friend was bitten by the snake, the boy kills a white kitten: “the snow-white
ball looked as if it had fallen into the bowl of dims’:

Min kevir firand ciyé ku deng j€ hat, bi ¢avtaritiya nég¢irvaneki.

Awirén min beriya keviré gihistin ciyé ku deng jé hat @i hin keviré min li hewa, ez
posmam bum. Pisikeke pigiik. Spi. Gulifitka berfé. Min xwest keviré min sar bibe,
bikevé erd€, an vegere, bisikine sere min.

Derba min get li tews€ nedi¢li. Min ji wiha nav dabi di nav hevalén xwe de. Disa li
tewsé negll. Cokén min di bin min ve blin, weki ku yek ji pas ve li calika her duyan
bixe. T¢jika piglik. Cilspi. Gilofitika berfé, weki ku bikeve nav tasa dimsé. Sor ba.

Diperpiti. Dilé min xeliya. (p. 82)

The moment of killing the kitten shocks us not just because of the cruelty of
the small boy, but rather thanks to the perversity of the description, which is very
beautiful. First of all, we are reminded about the beauty of evil which keeps fasci-
nating us and therefore, most probably, constitutes an incurable human propensity.
However, if we read this piece carefully we will realise that this is not the case.

The innocence is still present, so perhaps all is not lost. Although the boy wanted

generation of Kurds sympathetic towards the sorrows of the Armenian people, enables the re-ac-
tivation of genocide memory among the Kurds. However, (...), the Kurds’ commensurating their
own plight with the Armenian genocide bears the risk of instrumentalizing this memory.”

7 Dims is the red colour molasses-like syrup from grapes.

FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 15, 12.2016 13



to kill, which is why he picked up and threw the stone, he didn’t see the beauty of
the kitten. And when he realized it, he did repent. The feeling of guilt made him
abandon the place, the Quran (which “landed in the puddle on the Christian street”,
p. 83) and finally caused his illness.

The piece quoted above contains many images which intertwine: we see the boy
picking up the stone, the stone in the air before it will hit its goal, the kitten, the
ball of snow, the bowl with grape syrup, the red colour, the white colour, the stick
hitting the boy’s knees, the trembling of the kitten’s body. We are also informed
that all this happened on the Christian street where the boy wanted to play with
the (Armenian) bones but didn’t find any. And this is where his Quran fell into the
puddle. Moreover, after killing the kitten, the boy’s repentance and illness bring
some changes into his and his family’s life. For the first time he realizes that he
misses his father’s warmth and that he wishes to hug him. The father, also “for the
first time” listens to his wife’s words and does not lambast the boy. The boy aban-
dons his education in the mosque and his father does not prevent him from doing
so (pp. 83-84).

Therefore, the episode must be interpreted in a broader sense as bringing togeth-
er all the plot lines mentioned in the story. It inevitably alludes to the Armenian
genocide, raising the hope that recalling the beauty of the Armenians and their
culture can be helpful in realizing the guilt and evoking repentance. But some-
thing still remains to be hidden in the sequence of images of a boy, his stone-like
cruelty and the beauty of the kitten. Isn’t it that the human propensity for evil can
be reduced when we manage to react to the beauty of the other, be it a human or
an animal? The kitten’s beauty in a way “humanizes” the animal in the eyes of the
boy and therefore makes it more difficult to kill it. But we still need to ask why it
happened only then and not earlier, and thus what are the prerequisites for one to
see the beauty and value of the other. Perhaps it was the boy’s poignant feeling of
loneliness on his way to the mosque and maybe his friend’s fatal illness that made
him more aware of the loss and suffering? Or perhaps it was the charm of the shad-
ed street itself? Despite all the doubts and dark experiences of the 20th and 21st
centuries, Mehmet Dicle’s short story reveals the power of beauty. It is thanks to
our ability to recognise the beauty of the other that any kind of mistreatment be-

comes inadequate and horrifying. Also in “Nara” it is Arif’s talent for creating and
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singing which causes his beloved wife Nara and Kejo, the highwayman, to fall in
love with each other. As a result, Kejo abducts Nara, and Arif cuts his own tongue
in order not to be able to sing again. This time the beautiful words turn out to have

unforeseen and dangerous consequences.

HUMANIZING THE ENEMY

The power of literary humanization is especially visible in the short story entitled
“Du Kani” (Two Springs), where a Kurdish guerrilla and a Turkish soldier are
bound to kill each other. However, before it will take place the reader is invited
to listen to the two parallel first person narrative modes which guide us into the
inner world of the Kurdish guerrilla and the Turkish soldier. Their situation is not
comparable. While the guerrilla is alone, the whole army stands behind the soldier.
Furthermore, it is not the soldier’s but the guerrilla’s dead body that is defiled by
the army. Nevertheless, both men share a similar emotional characteristic, life ex-

periences and finally the honourable name of sehid (martyr) bestowed upon them

by their compatriots.

It is important to stress that although the Kurd-
*ish-Turkish war is a frequent topic in Kurdish literature,
the detailed portrait of a Turkish soldier that would con-

sist of his thoughts and emotions is a random phenom-

enon. This way Mehmet Dicle creates the imaginary

reconciliation which is needed so much to support the

: Kurdish-Turkish process of peace. Let us hope that in

v

| el ! ‘_"“ ‘ 4
vy O
3
i mDicle
i

i spite of the reignited conflict and violence the narrative

of reconciliation can find its way into the societies of

Turkey and Kurdistan.
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THE INDEPENDENT IMAGES

Discussing Dicle’s iridescent images, we should pay attention to the fascinating
independence of many of them. It is as if they were existing somewhere else and
were only invited by the author to join the story for a while. In other words, they
are not subject to the writer or his story but are as if offered a role in a play. When
in “Nara” Dicle talks about the prince’s curiosity and worries, we are shown the
foxes in his head. They are nervous and start to bite each other. They play a role
and the writer zooms in and out on them with respect. It becomes cinema, not only
literature. Therefore, it is justified to compare Dicle’s “Nara” with the famous film
Colour of Pomegranate (1969) by the Soviet director of Armenian descent Sergiey
Paradjanov. Both works share a similar sensitivity for colours and sounds, both are
equipped with the elements of literary, theatrical and cinematic narration.

The independence of Dicle’s images can be also linked to the art of storytelling.
It was not only the feature of Kurdish folklore that the storytellers used to remem-
ber and combine the sequences of text and not necessarily the whole stories. The
various segments of the text and expressions were to some extent interchangeable,
and might have been used in different stories. This made memorizing and apply-
ing them easier (Lord, 2010: 40). Dicle seems to use the same technique, but in
a modern writing. The same piece of fabric happens to be used for the curtain
(“Nara”, p. 23) and to cover the trolley belonging to the simit seller (“Simitfiros”,
p. 94). It is sewed from the old dress of a woman. This recurring image merges
the stories from different collections and touches the most intimate of the writer’s

inspirations.

BRIDGING THE TRADITIONAL AND THE MODERN ETHICAL
AWARENESS

As mentioned above, Dicle created a moral awareness for the boy, who suddenly
regretted what he had done to the kitten. Dicle’s Asis is not a place where sensi-
tivity to the sufferings of others is absent. The boy suffers because of the kitten.

Nara is suffering when she chooses to abandon her husband and escapes with the
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highwayman. She loves both. However, in Asilis the norms and codes are strictly
delineated. Honour, courage and faithfulness (chastity in case of woman) are what
count. Aslis dwellers respect Ebel because he was known as a “courageous Chris-
tian”, but they make flour from the bones of other Armenians. The code of honour
of the traditional society has its rules that one has to follow. However, the life of a
human is not yet recognised as having value. There is as yet no such norm in Asts,
which is subjected to the violence of the colonizers. This recognition emerges in
our eyes, and we can follow this process with the help of Dicle’s perception and
reflection.

In her Inventing Human Rights, Lynn Hunt argued that the recognition of the
value of human life was painful and gradual in Europe. There was a time when it
didn’t exist as a norm and the modern literary narratives stimulated such moral
transformation on the social level (2007: 35-69). Dicle’s short stories often con-
tain a voice, an image, or the sequence of both, that distance us from the world of
traditional values. However, Dicle does not force his characters to change. He is
neither the prophet nor the colonial conqueror who establish the rightful path to be
followed by others. The author is wide-eyed, keeps asking questions and whispers
from time to time that there is probably another way to see things. In the “Kuca
filan” he offers us the image of the boy killing the kitten and his subsequent repent-
ance. In “Nara” we encounter a simple sentence informing us that “women have
many hearts”(p. 26). It does not sound like an accusation, but rather as the ascer-
tainment of the fact, that until now used to be the privilege only for men including
the prophet Muhammad. In the “Du Kani” there are the two parallel voices of the
Kurdish guerrilla and the Turkish soldier that make us see things otherwise. At the
same time, however, the writer is keenly aware that there is nothing so precious
in the modern world that warrants being in a hurry for. A stable present and future
cannot be established without a thorough scrutiny of the past, which should be
reappraised and saved from oblivion.

In the end, I would like to express some of my joys and anxieties linked with
the Polish translation of Mehmet Dicle’s short stories. Though I feel very happy
offering the Polish reader the opportunity for a new literary journey, I am quite
aware that Dicle’s works are difficult to translate. I would be wary, therefore, of

claiming to have been successful in accomplishing this task. Secondly, and this is
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the reason for this introduction being written in English, Polish is not the language
that can help Dicle’s works be read and recognised globally. Isn’t the scarcity of
Kurdish literature on the international book market an astounding failure of the
so-called “advanced and civilized world”? How is it possible that we manage to
launch technologically advanced wars, but cannot produce translations of modern
Kurdish literature? I do not address this question to the Kurds. I don’t regard this as
only their responsibility. But let’s be hopeful, rather than judgemental. Dear reader,
I am convinced that Mehmet Dicle’s literary world alone is reason enough for you

to learn Kurdish. Do not postpone it!
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MEHMET DICLE

Nara

Pamieci Sakiro’

Nara byla corka chrzescijanina®. Miata zaledwie siedemnascie lat, kiedy po raz
pierwszy ustyszala glos dengbeza® Arifa. A kiedy go ustyszata, gltos wykietkowat
w jej sercu 1 Arif czterdziesci cztery razy zjawial si¢ w jej snach. W czterdziestu
czterech roznych snach rozplataty si¢ jej czterdziesci cztery warkocze, a czterdzie-
sty czwarty sen przynosit przebudzenie.

P&Zniej zobaczyta twarz Arifa, niepodobng do zadnej twarzy z czterdziestu
czterech snow. Arif byl wysoki, barczysty, o dlugich meskich rekach.

Po dwoch miesigcach, od kiedy rowniez Arif zwrocit na nig uwage, Nara zo-
stata panng mtodg i przeprowadzita si¢ do zamku* Chelil Bega. Arif piastowat tam
funkcje nadwornego pies$niarza, nalezaca do jego rodziny od pokolen.

Nara tez byta pigkna zakazang urodg corki chrze$cijanina. Swoje czterdziesci
cztery warkocze odziedziczyta po kadzieli. Niczym pelnokrwista klacz o dtugich,
smuktych nogach, I§nigcym grzbiecie, szerokim zadzie, matych piersiach 1 dtugiej
szyi. Przodkowie Nary pochodzili z garstki ocalalych Ormian. W jej zytach plyne-

ta i wrzata krew, ktérej nie zdgzono przelac.

'Sakiro (? -1996) — znany kurdyjski piesniarz, wykonawca tradycyjnej muzyki. Pochodzit
z wioski Navik okrggu Agri (tur. Agr1), znany jako Sakiro, Sakiré Qereyaziyé. Mieszkat w Ada-
nie, Musu, Qereyazi (okreg Erzurum) i Izmirze. Z racji wybitnego gtosu i wykonywania znanych
piesni nazywano go sahé dengbé&jan (krol dengbezy/ §piewakow).

2'W oryginale uzyte jest stowo bavfileh — dostownie ,,chrzescijanskiego ojca”, ktérym Kur-
dowie okreslali ormianskie dzieci ocalate z ludobdjstwa 1915 i wychowane w kurdyjskich rodzi-
nach.

3 Dengbez (kurd.) — tradycyjny wykonawca piesni.

4 Uzyte w oryginale stowo qesr oznacza zamek, patac lub dwér. Zadne jednak z tych stow nie
oddaje wiernie obrazu gesr w kurdyjskim kontekscie. Ze wzgledu na specyfike opowiadania zde-

cydowatam si¢ na wymienne uzycie w polskim tekscie stow ,,zamek™ 1 ,,dwor”.
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Arif budzit si¢ kazdego ranka przed wschodem stonca i stuchat stowikéw ukry-
tych w fatdach goéry Dikan’. Tak tworzyt swoje makamy®. W pochwatach kobiet
z jego piesni pobrzmiewata uroda Nary, $piewal o ukochanej, wywotujac rumie-
niec na jej twarzy.

W wieku dwudziestu czterech lat jego imi¢ byto juz znane we wszystkich mia-
stach kraju’. Jego piesni goscity wérod zattoczonych zgromadzen oraz w namio-
tach wielkich rodéw. Podczas glhuchych zimowych nocy grzaty si¢ u boku psow
zebrakow. Studzity pot w cieniu meczetéw. Na polach wpadaly w ucho zniwiarzy
schylonych pod sierpniowym stoncem. Tchorzliwym me¢zom dodawaty pewnosci
siebie, wzbudzajac namietnos¢, stawaly sie odwaga, braty odwet.

Chelil Beg bral go zawsze ze soba, kiedy wybierat si¢ w gosci. Tam porzucat go
pomiedzy rostymi dengbezami noszacymi wasy tak okazate, ze nie datby im rady
nawet miecz. Ale Arif byl myslami w zamku. Nara nie znikata sprzed jego oczu.
Spiewal piesh o Gazeli:

Witosy czarne, dlugie, nieprzebyty mrok nocy

Zwodzq dzielnych i meznych.

Para zielonych oczu niczym tafle wody w omszalych obreczach studni.

Ci, ktorzy sie w nich przejrzg,

Tracq swiadomos¢ i rozum.

Powiew z twojej piersi, o smukta, bystrooka Pani,

Jest rajskq bryzq poranka.

Kiedy Arif myslal o Narze, dengbeze jeden po drugim odpadali z wyscigu.
Wies¢ o tym, ze Arif puscit wodze 1 rozpedzil konie, mkneta na gniadym wierz-
chowcu. Ukwiecone piesniami marzenia gromadzity si¢ pod sufitem niczym rdzo-
wy oblok.

Natomiast Nara byla steskniona za jego wasami, ktore nablyszczat sokiem orze-
cha. Kiedy dotykat nimi jej najbardziej intymnych miejsc, pigkne ciato drzato,

pokrywajac si¢ potem niczym topniejaca i rozptywajaca si¢ kulka $niegu.

5> Gora Dikan (dostownie: Gora Kogutéw) znajduje si¢ w regionie miasteczka Hezro (albo
Hazro w tureckim zapisie) lezacego na potnocny wschod od miasta Diyarbakir.

¢ Makam — bliskowschodni wzorzec melodyczny ze skalg wykorzystujacg ¢wierétony, intona-
cje i modulacje. Istnieje wiele jego odmian w muzyce kurdyjskiej, arabskiej, perskiej, tureckiej
i wielu innych.

7 Chodzi tu o Asiis — fikcyjnag przestrzen stanowiacg tto wydarzen opowiadan Mehmeta Dicle.
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Miesigce przechodzity w lata, a oni wcigz nie byli sobg nasyceni.

Arif przywozit nowe piesni z kazdej wyprawy, na ktora wybierat si¢ z Chalilem
Begiem. Wystarczyto ze raz ich postuchat. Uktadal tez nowe piesni. Oprocz stowi-
koéw takze deszez dzwigezat w jego makamach. Wiatr wschodni 1 wiatr zachodni.
Kiedy $piewal o wojnach, jego glos zamienial si¢ w luty wicher, ktory dmac od
Diyartopanu®, zamrazat wilki. Przecinat drogi karawanom przemytnikow. Kiedy
w jego piesniach zabojcy i siekacze glow zaktadali na rami¢ dlugie lufy karabi-
néw 1 pochowani w zasadzkach nie dawali wytchnienia przeciwnikom, on w swo-
ich makamach przez trzy dni 1 trzy noce oddawal glos §wiszczagcym wystrzatom.
Mowiono, ze pekaly jeden po drugim niczym pestki na rozgrzanej plycie paleni-
ska. W sali gos$cinnej mira’ rozlegat si¢ Swist kul, szczgk mieczy, parskanie koni,
jek dzielnych mezoéw wydobywajacy si¢ ze zdtawionych piersi. Zbrodnia wrzata
w zytach stuchaczy. Na pniu topoli pojawial si¢ naciek, struzka niczym mleko
z sutka karmigcej kobiety. Stawata si¢ wigksza, nagle przechodzita w powodz, za-
lewajac las.

Nara wychodzita z siebie, stuchajac glosu Arifa, gtosu dobiegajacego z ksigzg-
cej sali gos$cinnej. Jak zreszta wszystkie inne kobiety 1 dziewczeta z okolicy. Rzesy
zaciskaty sie, a spod nich wyptywaty tzy wielkosci pigsci. Kiedy w jej ucho wpa-
daly dzwigki piesni Gazela, ogien obejmowat jg od cebulek wtoséw az po fatdy
spddnicy. Miala na sobie ztotg czapeczke i srebrny pas tnacy potyskliwg talie, oczy
stawaty si¢ omszate od tez, a piersi potniaty od pocalunkow.

Na podworzu'® domu ksigcia padat $nieg, w srodku gestniata cizba. Narg tkwig-
ca w matym pomieszczeniu w kacie podwodrza ogarniat wstyd. Czerwienita si¢ ni-
czym nabrzmiaty dojrzatoscia granat. Snieg ustawat, w jego miejsce padaty pestki

granatu, az do chwili kiedy wstyd si¢ rozwiewat.

8 Kurd. Diyartopan — nazwa wzniesienia oznaczajacego ,,wida¢ armaty”, stad bowiem pan-
stwo (osmanskie badz tureckie) zwykto bylo bombardowa¢ swoich kurdyjskich obywateli.

® Mir (kurd.) — ksigze, emir.

10 Podworze w kurdyjskim domu tradycyjnie jest otoczone przez budynki, a pomieszczenia

otwieraja si¢ do jego $rodka.
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Za$ wygnaniec Kezo zapytywat lufy karabinu, ktérego nawet w obecnosci mi-
réw 1 begow!'! nie odstawial na bok i trzymat na swoich kolanach, czy jest na §wie-
cie taka kobieta.

Gniazdo stowika posrod dwoch warg.

Kezo wyruszyt w gory w wieku siedemnastu lat §cigany przez trzy rody i cztery
panstwa. Z jedng nogg na linii granicy, a drugg zaraz ponizej. Kiedy zabito jego
ojca i dwdch stryjow, on tez zabit czterech braci 1 dwoch kuzynow z domu Mihow.
Potem gory. Przyjazn ksigzat. Wrogos$¢ begdw byta jego nieodtaczng towarzyszka.
Jeszcze rok wczesniej w wawozie Qulp zrzucit z siodla funkcjonariusza policji,
pozbawiajac konia jezdzca, a zon¢ czynigc wdowa. Raz na kilka miesiecy Chelil
Beg posytal po niego.

Kezo zjawiat si¢ nie wtedy, kiedy mir zapragnal, ale wedlug wlasnego upodoba-
nia. Czasem pojawial si¢ w §rodku nocy. Przychodzit w czasie kolacji albo rama-
danowego $niadania'?. Za kazdym razem odchodzit wraz z porannym azanem®.
Wiedziat, ze w gorach $cigany nie wpadnie w zasadzke. Starszyzna zajmujgca
dwory i zajazdy odwieszata karabiny, ich glowy ktonily si¢ nad talerzami. Ale mir
i $cigany Kezo nie mogli bez siebie zy¢. Wzajemnie dodawali sobie animuszu
1 rozstawiali si¢ tak, ze ich imiona dosig¢gaty skrajow niebios.

Jakaz to pickng wies¢ §piewat Arif! Czy naprawdg jest na $wiecie taka kobieta?
Niewiele brakowalo, a Kezo zapytatby o to Arifa. Karabin na jego kolanach naj-
widoczniej nic o tym nie wiedziat.

Zaspiewawszy piesn o Gazeli, Arif wypit szerbet. Nara lezata pod kotdra 1 pod
zamknigtymi powiekami oddawata si¢ snom i marzeniom. Na podwoérzu padat
snieg. Z wnetrza dobiegato pobrzekiwanie filizanek do kawy. Kezo wcigz myslat
o bohaterce piesni.

,,Przypusémy, ze jest na swiecie kobieta do niej podobna. Jesli to prawda i Arif
tego nie zdradzit, wyciagng to z niego tym karabinem” — myslat Kezo. Nim zapach
Gazeli zniknat z salonu mira, Arif zaintonowat piesn o Kezo, synu rodu Koloséw.

Siedemnastoletni nieszczesniku,

' Beg (kurd.) — kto§ w rodzaju moznego pana, wiadyki, ktory z reguly miat wtadze nieco
mniejszg niz ksiaze.

2 W miesigcu Ramadan, tj. muzulmanskiego postu, poranny posiltek tzw. pasiv spozywany
jest przed §witem.

13 Azan — wezwanie na modlitwe.
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Ktorys obezglowit czternastu mezow.

Ojciec Arifa stworzylt te piesn o Kezo przed dziewigtnastu laty. Zaledwie po
tym, jak Kezo zarzucit karabin na rami¢ 1 porzucit dom. I znowu policzki Kezo
zaczerwienily si¢. Tak bylo za kazdym razem, kiedy kto$ $piewat te piesn w jego
obecnosci. Wielu ja wykonywalo, ale nikt nie czynit tego tak jak Arif.

Matka Kezo mowi: duszo moja,

MOoj ty wysoki, barczysty chtopaku.

Tego ranka ptak nieszczescia

Opart sie na czerwonych puklach wgsow mojego Kezo.

MOoj baranek zamoczyt swoj chleb w krwi ojca.

Oj, moj ty Kezo, niech mleko twojej matki bedzie dzis dla ciebie przysmakiem.

Tego wieczoru Kezo przyszedl do zamku. Nara otworzyta oczy 1 podbiegla do
okna. Kropla potu poptyn¢ta w dot pomiedzy jej piersiami. Niczym kropla pizma
dosiggta pepka. Kwiecista zastona, ktorg uszyta ze swojej starej sukienki, przesu-
neta sig, odstaniajac okno. Snieg padat na zielono okrywajac galezie granatu i da-
chy niewielkich domoéw w okolicy. Szmaragdowe ognie przed patacem tanczyty
posréd bialej nocy.

Jak ty pigknie Spiewasz, Arifie.

Kiedy Arif tak $piewatl o Kezo, z serca Nary zerwat si¢ ptak 1 zostawiajac jg bez
czucia, pofrunat i usiadt na gateziach morwy na podworzu. Wokot bylo pusto. Ale,
moglby kto$ powiedzied, stalo si¢ zupeie tak, jakby Kezo siedziat przed oknem
1 wpatrywat si¢ w Nare, ta nagle puscita zastong 1 odsune¢ta si¢ w gtab pokoju.

Arifie, stowiku ukryty w fatdach gory Dikan, jak ty pieknie roznosisz wiesci.
Stowami napetniasz ludzi. Ale nie sg to czarno-biale opowiesci. W twoich histo-
riach wasy s3 czerwone, oczy zielone. Kopyta gazeli stajg si¢ rozowe, a wlosy
ponizej jej brzucha zotte 1 lepkie od wilgoci. Zapach pizma 1 wonnego drzewa.

Dwa wtosy Czcigodnego Azraila opadaja na oczy Kezo'.

W srodku domu wcigz $wiszczaly kule 1 jeczaty karabiny. Czterdziestu mg-
76w glosno przetykato kawe, podnoszac do ust filizanki. Znad lufek papieroséw
i nargili'® unosit si¢ dym.

Glowa Kezo zwisata do przodu.

4 Azrail — w tradycji muzulmanskiej, chrzescijanskiej i zydowskiej aniot $mierci.
15 Nargila — fajka wodna palona na Bliskim Wchodzie.
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Glos Arifa nabrzmiewat, od jednego przechodzit do dziesigciu, a potem do stu.
Glowy stuchaczy opadatly niczym przejrzate jabtka zdmuchiwane jesiennym wia-
trem z gatezi.

Perski karabin w rekach Kezo, slepy wqz

Dzielnych mezow o bujnych wgsach czyni podobnymi do padtego ptactwa.

Nie ma roznicy miedzy mezczyzng a komarem.

Noc mingta, filizanki zostaty opréznione, ostygly fajki. Szlachetni i dobrze wy-
chowani odziali buty i rozpierzchli si¢ po tysigcach doméw. Schwyciwszy wodze,
studzy wyprowadzali konie ze stajni.

Arif rowniez doszedl do siebie. Jego gtos jeszcze unosit si¢ nad stokami gor
okrytymi $niegiem. Teraz $nieg $piewal piesn o Gazeli, wilki zanosity si¢ wyciem,
stuchajac piesni o Kezo, wznoszono tuki na dzwigk lamentu o Szechu Kubarze!®.

Kezo powiedzial:

— Arifie, bracie!

Arif odwrocit sie. Kezo juz mial wyrzec: ,,Czy jest na $wiecie kobieta podob-
na do gazeli? Pokaz mi j3”. Karabin na kolanach powiddl dookota spojrzeniem.
Wstydzit sig. Arif zdusit swoje stowa.

— Stucham!

— Niech twoj glos mitosierny spadnie deszczem na gréb twojego ojca. Dzi$
wieczorem rozweselites moje serce. Niech Bog rozraduje i twoje.

— Niech istnienie dzielnych mlodziencow, tych podobnych do ciebie, o silnych
nogach 1 z karabinem gotowym do strzatu, stanie si¢ zrodlem moich piesni.

Byto kilku takich wygnancow, o ktérych za zycia tworzono piesni i1 §piewano je
potem w ich obecnosci na ksigzgcych dworach 1 w zajazdach.

Tej nocy Kezo pozostat w zamku.

Arif otworzyl drzwi, wnetrze jego domu byto wypetione zapachem Gazeli.

Kezo do p6zna w nocy lezat bezsennie na t6zku, niedopatek papierosa niczym

swietlik podnosit si¢ w gore 1 opadat w dot na jego wasach.

1 Szech Kubar (albo szech Fechri) — jeden z tworcow kurdyjskiej organizacji niepodlegtoscio-
wej Xoybitin (czyt. Chojbun) powstalej w 1927 roku w Libanie. W 1928 roku w Hezro wybuchto
zorganizowane przez niego powstanie, w wyniku ktorego szech Kubar wraz z towarzyszami zo-

stat zabity w wawozie Goderne (inf. od pisarza).
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Drgnal, styszac poranny azan, $cigany bohater o zajeczym $nie. Razem z nim
obudzila si¢ Gazela w jego sercu. Wcigz padat $nieg. Nie Spieszyt si¢ wstawaé
z cieptego postania, zrobit to dopiero, gdy si¢ rozjasnito. We dworze jeszcze spa-
no. Wyszedl bez positku. Kilku domownikoéw odgarniato $nieg, piekarze przyno-
sili z piecow tace z chlebem.

Kezo wziat sobie ciepty placek z tacy starego piekarza. Zapach pieczywa obu-
dzit w nim glod.

A oto 1 Gazela we wlasnej osobie! W tej sekundzie $wiat si¢ zatrzymat, $nie-
zynki zawisty w powietrzu, nie spadajgc na ziemig, zapach chleba przestat si¢ roz-
nosi¢, a wszystko tylko po to, aby caty Swiat mogt stac si¢ swiadkiem tego wyda-
rzenia.

W przeswicie kuchennych drzwi wprost na Kezo patrzyty dwie podpierajace
podbrodek dtonie.

A oto 1 Kezo!

Jest wigc na Swiecie taka kobieta. Arif mowit prawdg.

Istnieja sokole oczy utkwione w mezczyzne.

Ztota czapeczka 1 srebrzysty pas.

Perski karabin. Jedwabne nakrycie glowy.

Szalefczy ogien zaptonal w sercu Nary, pokrywajac ptomien uczué¢ do Arifa,
ktore wciaz jeszcze nie ostygly, nie obrocity si¢ w popidt. Kobieta ma kilka serc.
Moze tak patrze¢ tym samym spojrzeniem na wielu mezczyzn. Kilku z nich moze
si¢ oprze¢ spojrzeniom Nary. Ale nie byl to na pewno dengbez ani bohater Scigany
przez trzydziesci trzy panstwa.

Oba spojrzenia powiedziaty sobie wszystko, co kobieta i m¢zczyzna mogg po-
wiedzie€ sobie za pierwszym razem. Ani mniej, ani wigcej.

Serce Kezo pozostalo na podworzu, on odszedt.

Biedny Arifie. To przeciez $cigany Kezo, ktory pozbawil glow czternastu me-
ZOW.

Kezo odchodzit, ale nogi nie chciaty go stuchac.

Tego dnia Nara tez zniknela, w jej miejsce pojawila si¢ inna kobieta, z gtowa
spowitg tysigcem rozmyslan. Ptak, ktory zerwal si¢ z jej serca, spoczat na wasach

Kezo, stajac si¢ przyjacielem jego nieszczgscia.

FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 15, 12.2016 28



Kezo nie zauwazat $niegu ani huraganu. Chtodu zamrazajacego wilki z Diyar-
topanu. W koncu dowlekt si¢ do jaskini Ebela.

Ebel nalezat do dzielnych spos$rdd chrzescijan. Ci sposréd Ormian, ktérzy oca-
leli od rzezi, przechodzili na islam jeden po drugim. Ale nikt nie o$mielit si¢ po-
dejs¢ do jego drzwi, wykurzy¢ go stamtad kolbg karabinu. Z Diyarbekiru przybyt
Dywizjon Rzeznikow, jego celem byt Andok, gdzie miano sttumi¢ powstanie Ru-
bena. W $rodku nocy otoczono dom Ebela. Z czterech stron obrzucono go ogniem.
Dom w oczach przemienit si¢ w popiot.

Ebel poszedt w jego slady. Wyfrunagt niczym peri'’ spomigdzy rzeznikow Ri-
dwana paszy. Dotart do gory Xencer'®, gdzie natrafit na jaskinig, w ktorej wczesniej
tylko ptaki wity gniazda a zmije wpetzaty, aby wykras¢ ich piskleta. To miejsce
stalo si¢ jego schronieniem az do przybycia Kezo. Ten zastat troche kosci. Po-
znal Ormianina po zloconym sztylecie. Przez cale lata zasypiat do stéw opowiesci
o Ebelu z poztacanym sztyletem, jak zresztg i inne dzieci matek-opowiadaczek'.

W tylnej czesci jaskini wykopat dot. Nakryt go delikatnie niczym $pigcego na
ziemi dzieciaka, aby powietrze nie uczynito mu szkody. Zamiast krzyza wetknat
u jego wezglowia ztoty sztylet.

Kezo nigdy nie wracat ze swoich wypraw z pustymi rekoma. Z jaskini uczynit
wyscielany palac. Nazwozil najlepszych materacy, perskich dywanow, zbudowat
palenisko i o$wietlit wnetrze.

Tej nocy nie mogt zasng€. Siedem razy gasit 1 zapalal lampe nad drzwiami. Po
jaskini bladzit cien gazeli.

Tej nocy i Nara nie mogta si¢ ogrza¢ przy boku Arifa. Jego wasy gladzity jej
szyje, ale ile by si¢ nie starat, piersi Nary nie zyskaty kragtosci wzniesien. Pozo-
staly zwigdle niczym para oklapnigtych czere$ni na gatezi. To nie byta Nara. Arif
to spostrzegt. Naszty go watpliwosci 1 niepokdj.

Szukat zielonych oczu posrod ciemnosci nocy. Ale one byty utkwione w postac
stojacego posrodku pokoju wyprostowanego bohatera. Tej nocy Arif przelakt sie

oczu swojej zony. Nara wstydzita si¢ Arifa, ale im bardziej chciala zapomnie¢

7 Peri (kurd., pers.) — wrozka, nimfa.
18 Czyt. chenczer.
W kurdyjskim spoteczenstwie opowiadaczami basni i pie$niarzami bywali zarowno mez-

czyzni, jak i kobiety.
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o Kezo, tym bardziej on nie znikal sprzed jej oczu, stal w kacie oparty o swoj ka-
rabin i uparcie si¢ w nig wpatrywal. Tak, to byly te oczy, ktore nakazano $cigac,
ktore rozciggnely na ziemi czternastu me¢zow. Dziesigtki osieroconych przez Kezo
podazyto w jego Slady, kryjac sie w gorach i na granicach czterech panstw.

Arif rzekt:

— Naro moja! Duszo moja, dlaczego dzi$ nie wyruszasz ze mng na poszukiwa-
nie przyjemnosci nocy?

Nara byta ghucha niczym kamien spoczywajacy glteboko na dnie oceanu. Kezo
stal przed nig.

W czasie kolejnych nocy Arif szukatl ukojenia w upojnym soku z granatu. Jeden
tyk stodki, jeden tyk cierpki.

Kezo pytat:

— Czyja jeste$ dziewczyna? Zona czy wdowa? Jesli§ panna, to dlaczego masz
na glowie ztote kofi*°, dlaczego opasuje ci¢ srebrny pas?

Wytrzymat trzy noce, postarzat si¢ o trzy lata. Bez zapowiedzi zjawit si¢ w go-
si¢ w glowie mira na narade. Ksigze krazyt wokot Kezo, ale nie zdotat wydoby¢
z niego ani stowa. Tylko w jego oczach zobaczyt rozpalony ogien. Nie, to nie byt
ptomyk, caty las palit si¢ we wnetrzu Kezo. Pytania wypadaly spod jego opuszczo-
nych spojrzen, niczym mieszkancy lasu uciekajacy przed pozarem.

Ludzi byto mrowie, glos Arifa uderzyl noc po plecach niczym rozpalona rozga.
Siggnat do ramion Nary, spaliwszy jej sukni¢, dotknagl mlodg dusze w odzieniu
ze $niegu. Ale ptomien nie sparzyt Gazeli, przygast, zamiast tego okryt jej ciato
ptatkami narcyzow. Nara plakata. Palcami zatkala sobie uszy. To byt pierwszy raz,
kiedy nie chciata stucha¢ glosu Arifa.

Ktorys raz z kolei Kezo wychodzit z nadzieja, ze gdzies$ po drodze spotka swoja
gazele. Lisy w glowie mira wcigz si¢ naradzaty, ale nie mogly posigs$¢ tajemnicy
Kezo.

Z frasunku zaczetly si¢ wzajemnie gryz¢.

Wychodzac ostatni raz, Kezo zobaczyl cien w okienku na skraju podworza.
Wprawdzie twarz byta niewidoczna, ale kofi bez watpienia nalezato do Gazeli. Ale

to przeciez byt dom Arifa.

2 Kofi (kurd.) — rodzaj nakrycia gtowy noszonego przez mezatki.
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Coz to? Czy to znaczy, ze juz caly zamek si¢ z niego nasmiewal? Bylo juz
p6zno, kiedy wrécit do pokoju. Pozegnal, sie, porzucit stuchaczy i Arifa, by nie
skapa¢ go w morzu krwi.

Twarz Kezo byla polem bitwy, gtowa za$ powierzchnig sita. W jego uszach,
niczym wiosenna ulewa, $wiszczaty kule. Byl otoczony ze wszystkich stron: to sy-
nowie zabitych ojcow domagali si¢ katymu?! za ptacz swych matek. Kezo z cigzka
glowg zaszyt si¢ w jaskini. Tysigcami przysiag zakazal sobie wstepu do zamku.
W przeciwnym razie zamordowalby Arifa tysigce razy. Uprowadzitby Gazele.

Jesli to nie jego zona, jakze Arif moglby tak pigknie o niej §piewac? Ale z dru-
giej strony — jakze moze kto$§ opowiadac¢ o swej zonie w piesniach, posréd ludzi.
Stowa opiewajace Gazele brzmiaty w jego myslach, a rwaca rzeka ognia wypet-
niata dusze.

,Jesli bytbym dengbezem — myslal — stworzylbym nie jedna, lecz tysiagc piesni
o Gazeli. Ale jestem wygnancem. Kezo z domu Koloséw. Scigany przez trzy rody
1 cztery panstwa”.

Arif ani razu nie odwazyt si¢ zapytac: ,,Co to z tobg, Naro?”. Za kazdym ra-
zem, kiedy wracat do domu, tkwita gdzie$ bez celu z kofi na glowie i pasem w ta-
lii. Noce nie ogrzewaly si¢ od zartow Nary, a jej zapach nie przyjmowal go juz
W swoje objecia.

Ktorego$ razu znajacy tak wiele dengbez, ustyszat gdzies, ze nadchodzi dzien,
iz nawet najbardziej zakochana zona przemienia si¢ w ozigbta. Niczym rzeka, kto-
ra z gor splywa na rownine, stopniowo stajac si¢ coraz ci¢zsza, bardziej spokojna
1 gleboka. Ale zdarza si¢ czasem, ze prad rzeki staje si¢ wzburzony, pieni si¢, two-
rzy wir 1 pocigga za sobg. Wtedy nawet najlepszy ptywak nie moze si¢ mu oprzec.
Zostaje wciggniety w odmety.

Ten dzien jednak nie nastgpit. Nara tkwita przed oknem, a Arif wracat do swych
stuchaczy. Caty miesigc Kezo byt tylko bohaterem zapomnianej pie$ni. Wilkiem
o niebieskim grzbiecie posrod mgtly i tumanu. Jego imi¢ dzwigczato w uszach ni-
czym dalekie wycie. Wycie sprzed setek lat. Kto wie, po ktorej stronie granicy ten

zwierz teraz przebywa.

2l Katym — na Bliskim Wschodzie tradycyjna zaptata za panng mtoda ptacona przez rodzine

narzeczonego.
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Ale on spedzat czas w jaskini Ebela. Za kazdym razem, kiedy konczyta mu si¢
zywno$¢, nogi czynity tak, jak nakazywato serce i zanosity go do ludzi, ale serce
tego nieszczes$nika musiato by¢ ze stali, skoro potrafit przetrwa¢ w zdrowiu tyle
lat. Nie poruszal go ani zapach wykwintnego jedzenia, ani pigknych kobiet w cie-
ptych postaniach, ani fajki i tytoniu. Oprocz miasteczek regionu Kezo odwiedzat
tez gorskie wsie. Rzucit trzy kamienie: odtad zakazane mu sg zamek mira, glos
Arifa 1 twarz Gazeli.

Ludzie juz si¢ rozchodzili, Arif jeszcze $piewat, Nara tkwita przy oknie.

Kezo wszedl przez drzwi na podworze, zupelnie jakby gora Dikan nagle ozyta
1 zwalita si¢ na zamek, niczym atak stali 1 ognia stado glodnych wilkéw dostato
si¢ do $rodka. Nara zastygla przed oknem, okryta si¢ biatym kwieciem jak gatazka
czeresni.

Przedziwny chtéd $cigt wasy Kezo w dwa sople lodu. Gdyby nie glos Arifa, to
ustyszatby pewnie bicie serca Nary. Twarz Kezo byla czerwona, jakby juz caty
swiat wiedziat o jego tajemnicy. Odwrocit si¢ i popatrzyt w okno, tym razem Nara
nie zasun¢ta zastony.

Sople jego wasow stajaly i opadty na dot.

Kiedy oba spojrzenia dosiggly siebie nawzajem, Kezo spuscit glowe. Rzeklbys,
wszyscy zgromadzeni we dworze przylgneli twarzami do okien. Przybysz szybko
skierowat si¢ w stron¢ pokoju goscinnego mira. Kiedy wpadt do srodka, ksigze
powstal z miejsca. Rzekt:

— Badz pozdrowiony! Gdziezes$ si¢ podziewal? Nasze oczy ci¢ wypatrywaty.

Wsrod zebranych rozlegly si¢ pozdrowienia.

— Zostancie w pokoju — odpowiedziat Kezo.

Dzezwe?* znowu powedrowatly nad ogien, rozlegt si¢ gulgot nargili. Gdyby tak
teraz Kezo zabit Arifa posrdd tych wszystkich zgromadzonych, utopit go w morzu
krwi, gdyby tylko nie zabronit sobie przelewac¢ ludzka krew, od czasu kiedy jego
spojrzenie padto na Gazelg.

»Jestem zabojca czternastu mezow i trzech zandarmoéw, ty nalezysz do mnie.
Niechby zamiast tej stawy mojg byta Gazela. Gdybym w miejsce tego karabinu
trzymat w reku sierp, byt stuzagcym 1 parobkiem w domu ksiecia”. Kezo przybyt,

ale kt6z odgadnie, gdzie zostal jego duch; moze w dalekim miescie, za linig gra-

22 Dzezwe — naczynie do parzenia kawy.
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nicy lub pod oknem kobiety albo zaczajony podczas zacigtej bitwy. Mir nie mogt
tego pojac¢, ani razu jeszcze nie widzial Kezo, tego $ciganego dzieciaka z domu
Kolosow, takim pochmurnym 1 zalamanym. Potozyt wigc reke na jego kolanie
1 przetknagwszy tyk kawy, rzekt:

— Kezo!

Teraz tylko oni dwaj zostali w pokoju. Na zewnatrz panowat mréz. Snieg za-
mienit si¢ w zamie¢. Ogniki lamp zdazyly pogasna¢.

— Kezo, az do dzisiejszego dnia nie spotkato ci¢ ode mnie nic ztego. Dzigki
Najwyzszemu 1 zuchom podobnym do ciebie ja moge by¢ panem 1 wtadcg ludzi
1 $wiata. Jestem ci bratem 1 przyjacielem. Powiedz wiec, co to za mgta spowija
twoje czoto. Jesli bede wiedzial, moze uda nam si¢ znalez¢ jakies lekarstwo.

—Moj ksiaze, wiesz przeciez, ze nasze wysokie szczyty nie bywaja bez mgty.

Gtos Kezo byt przyttumiony. Mowit dale;:

— Znajduj¢ si¢ migdzy dwoma wilkami.

Mir u$miechnat si¢ pod wasem.

— Powiedz wigc, drogi Kezo, czy to sg wilki, czy wilczyce?

Po dluzszym milczeniu i zawodzeniu wiatru Kezo rzekt:

— Jeden z nich to mo6j mdzg, drugi to serce. Rozzloscily si¢ na mnie. Musze
ucig¢ jednemu z nich glowe, aby mnie nie zjadly.

Cho¢ mir bardzo si¢ starat, nie zdotal wyciagna¢ z niego ani stowa wigce;j. Pur-
purowe usta pozostaty nieme.

Swiat juz szarzal, kiedy mir ztozyt glowe na poduszce.

Kezo wstal, opasat si¢ 1 wyszedl z domu. Zastona w oknie Nary byta odsunig-
ta. Chciat jednym pchnigciem wytamaé drzwi i podziurawi¢ Arifa niczym sito.
Rozwali¢ zamek 1 zabudowania, uprowadzi¢ Nare do jaskini Ebela. A jesliby to
miejsce nie wystarczyto jako ukrycie, byt gotéw przekroczy¢ granice i udac si¢
do swych wieloletnich przyjaciol, Jezydow z Szingalu. Nie wydaliby go, nawet
gdyby wyruszyto przeciw nim siedem armii.

Od tego dnia wszystko zaczgto si¢ powtarza¢, odchodzit o $wicie, by wrdcié¢
w $rodku nocy. Lisy w glowie mira krazyty jak wsciekte.

— Kezo, tak nie mozna. Jesli ta rozpacz i przygngbienie nie sg wstydem dla cie-

bie, zrozum, ze przynoszg go mnie i mojej pozycji.

FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 15, 12.2016 33



Kezo tez tak uwazal, ale méwit to tylko w swoim sercu. Mir nie styszat. ,,Prze-
ciez nie jestem gotgbiem, ale $ciganym zwierzem. Nie mogg tak kazdej nocy wra-
cac jak ptak do gniazda. Sidta sg blisko”.

Przed porannym azanem glos Arifa obudzil caty patac. Ale nie byta to piesn
0 Kezo z domu Koloséw ani oda do Gazeli. Spiewat o nich obojgu. Bosy mezczy-
zna i kobieta z odstonietg glowa?.

Arif, caty we krwi posrodku podworza, drgat z bolu niczym kurczak z obcieta
glowa. Padal czerwony $nieg. Kiedy dobiegli don studzy ksiecia, zdazyt tylko wy-
mowi€ imi¢ Kezo 1 stracit przytomnos¢. Jego lewe rami¢ zwisalo niemal oddzielo-
ne od tulowia. Bog taskaw, ze tej nocy przebywat we dworze mira lekarz.

Kezo uprowadzit Nare. Snieg zawist w powietrzu, zamiast niego w Asisie opa-
data na ziemi¢ wiadomos¢. Wpadt jak lew do domu Arifa 1 wyciagnat z niego Ga-
zele. Ale ona si¢ nie bronita, nie powiedziata, ze jest zong dengbeza Arifa, jemu
poslubiona, jemu tylko dozwolong. Jej usta i wargi staly si¢ purpurowe. Zupehnie,
jakby nie wyciagnig¢to jej z toza od meza, w koszuli 1 z gota gtowa, zupetnie, jak-
by to nie Kezo byt tym, ktéry zrgbat gtlowy tak wielu ludziom. Teraz to oni beda
jej swatami, posypia glowe popiotem i wywiodg ja za drzwi. Odeszta bez krzyku
1 bez sprzeciwu. Tylko w spojrzeniu, ktore padlo na Arifa, stowika jej serca, za-
1$nity trzy tzy. Arif postapit dwa kroki naprzéd w strone Kezo, ktéry wbil mu swoj
sztylet w ramig.

Kezo powiedziat: ,,Arifie, moj los jest w twoich rgkach, nie pozwol mi cig¢
zabic!”.

Z powodu sztyletu serce Nary pekto na potowy. Jedna cz¢$¢ pozostata z odcig-
tym ramieniem Arifa, druga odeszta z Kezo, ale nie po to, by stac si¢ jego kochan-
ka, nie po to, by by¢ jego towarzyszem i1 druhem, ale po to, by do konca §wiata by¢
jego nieprzyjaciotka, patrze¢ na niego oczami pelnymi gniewu.

Przepasali si¢ dzielni i odwazni. Ksigzg postat po wszystkich mysliwych z re-
gionu. Oni wypuscili swoje psy goncze.

Mir powiedziat: ,,Szukajcie sladow Kezo. Jesli zamieni si¢ w ptaka, podetnij-
cie mu skrzydta. Dopoki Kezo z domu Kolosow jest wcigz zdrowy, zakazane jest

wam mleko waszych matek 1 objecia waszych zon. Wyruszajcie 1 przyniescie mi

2 Bosy mezcezyzna i kobieta z odstonigtg glowa — w tradycyjnym kurdyjskim spoteczenstwie
symbole bezczelnosci i bezwstydu.
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jego glowe, aby zawista na moich drzwiach przez siedem dni i siedem nocy. Niech
caly $§wiat si¢ dowie, czym jest uprowadzenie zameznej kobiety z domu Chalila
Bega”.

JezdzZcy nie kazali sobie tego dwa razy powtarza¢, wyruszyli w droge. Luty sza-
lat, zawodzit, zniknelo mamiace stonce. Wichura pochtongta $lady. Kiedy niebo
si¢ przetarto, juz ich nie byto.

JezdZzcy 1 mys$liwi napotykali watahy wilkéw, podrywali stada przepiorek, wi-
dzieli lisy w kryjowkach, w ciemnych jaskiniach spgdzali sen z oczu niedzwiedzi.
Jak bardzo by si¢ nie starali, nie natrafili na slady Kezo. Ogarne¢la ich noc, ale nie
mieli odwagi wroci¢ do zamku, az w koncu ksigze wystal im wiadomos¢: ,,Wra-
cajcie, nie zamarznijcie w gorach. Ale niechaj on wie, ze nawet jesli schowa si¢ do
tona swojej matki, ja go stamtad wydre. Niech mu o tym powiedzg gory 1 skaty™.

Innego dnia wyruszyli znowu w poscig za Kezo. Tym razem przewodzit im mir.
Ponownie zastat ich wieczor.

Nara pozostawala ukryta w jaskini Ebela. Bez jedzenia i picia. Pozbawiona
mowy 1 jezyka. Kezo nie wiedzial, co powiedzie¢. Wiele lat mingto od czasu, kie-
dy ostatni raz napeltniat jezyk stowami skierowanymi do kobiety. Oboje byli niemi
niczym grob Ebela. Tylko czasem podrywat ich §wist palonego drzewa. Mato bra-
kowalo, a sztylet Ebela odezwalby si¢ zamiast nich.

Kezo powiedziat:

— Chezal**! Ten glos, ktory styszata$, nie nalezat do sickacza gtow, z trudem go
dobylem.

Nara podniosta glowe, wypetniajac jaskini¢ zielonym $wiattem. Zielony stat si¢
ogien, a potem zapadta cisza. Odparta:

— Jak mogte$ podnies¢ reke na Arifa? — a wraz z jej stowami spadta na ziemi¢
gar$¢ tez jak zielone paciorki zerwane ze sznurka. Rozsypaty si¢ po dnie jaskini.

— Mrok pokryl moje oczy — Kezo wstydzil si¢ patrze¢ na Narg.

— Arif $piewal o tobie piesni!

— O tobie tez $piewal, przeciez to ty jestes Gazela!

— Nie stang si¢ twoja, pozwdl mi odejs¢. Jestem jemu poslubiona. Arif jest ran-
ny, pozwol mi odejs¢.

Zaczgta znowu szlochaé, nie dajac ujscia tzom.

24 Xezal (Chezal, kurd.) — gazela.
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— Nie badz mi zong, badz siostra, matka, corka, ale od teraz juz nigdy nie sta-
niesz si¢ zong innego.

Kezo krazyt po jaskini z wsciektoscia.

— Odtad to miejsce jest twoim domem. Patrz, niech Ebel stanie si¢ naszym
swiadkiem.

Snieg topniat, zmetniate rzeki sptywaly z gér. Mir nie rezygnowat, wstawat
wraz ze stoncem. Poprzysiagt tropi¢ slady Kezo 1 tej chrzescijanskiej corki, owocu
granatu.

Kiedy we wsiach nachodzit go gniew, kazat garbowaé skore chtopom. Zasta-
wiat sidla, rozsytat wici na cztery strony kraju. Imi¢ Kezo nie schodzito z ust 1 je-
zykow, kto$§ go widzial, dziesigciu innych nie miato o nim pojgcia.

Ramig Arifa si¢ zagoilo. Ale od owego dnia nie patrzyt nikomu w twarz, jego
gltos zamilkt jak urwany.

Pytania niczym gar$¢ robakow zalegly si¢ w jego gtowie. Wyjadaty Nare z jego
mys$li, zamieniajac jej obraz w fotografie wykonang w zlg pogodg. Pochtanialy tez
piesni.

Tej wiosny nie tylko wargi Arifa spowito milczenie, nie $piewaty tez stowiki
ukryte w faldach gory Dikan, je tez ogarng¢ta ghucha i niema zatoba.

Serce Nary si¢ nie zagoilo, nie zostala matka ani siostra, ani nawet zong Kezo.

Mijaty dni, Nara budzita si¢ za kazdym razem, kiedy tylko probowata zapas¢
w sen. Zatykajac uszy, ptakata az do samego rana. Najpierw starata si¢ to czyni¢
bezglosnie, pdzniej nawet Kezo budzit si¢ na dzwigk jej szlochania.

Sadzit, ze w ztych snach widzi Arifa, moze dlatego zastaniala rekami uszy
1 chodzac tam 1 z powrotem po jaskini az do rana, wotala: , Arifie, przestan. Bta-
gam przestan!”. Starat si¢ zdazy¢, nim zblizyla si¢ do otworu jaskini, by chwyci¢
w pot jej polyskliwg sylwetke.

W ten sposob dla obojga sny nocy staly si¢ meczarnig. Tej wiosny, kiedy zakwi-
tty i zazielenity si¢ nawet kamienie, Nara trwata niczym pozbawiona li§ci wierzba.
Noca, kiedy kwietniowy deszcz wymywal wawoz, Kezo znow pochwycit jg przy

wyjsciu z jaskini.
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— Powiedz mi wreszcie, co to jest takiego, co budzi cig¢ ciagle ze stodkiego snu?
Jesli to mogita Ebela... wyciagng jego kosci i rozsypi¢ w Godernie®. Dlaczego
stata$ si¢ narzeczong duchow?

Nara popatrzyta na niego zdumionymi oczami dziecka.

— Nie styszysz? To glos Arifa! Dobiega co noc. Nie pozwala mi zasnaé. Nie
opuszcza mnie, nie styszysz? Teraz Spiewa o Nure 1 Rizganie. Stuchaj, Nure mowi
wiasnie: ,,Kochany, ziemi¢ pokrywa migkki $nieg, nie porywaj mnie nieszczgsnej,
nie zamykaj w zasypanej $niegiem jaskini, nie jest to bezpieczne ukrycie”.

Kezo zastonil jej usta reka 1 popatrzyl w glab jaskini, jakby rzeczywiscie zoba-
czyt tam Rizgana z glowa na kolanach Nure. Sztylet Ebela btyszczat w ksiezyco-
wym $wietle wpadajacym do jaskini.

Kezo po raz pierwszy objal Narg. O moj Boze! Czy pachniaty tak wszystkie
kobiety?

— Jak mozesz nie stysze¢ glosu Arifa?

Gtlowa Kezo opadta na piersi. Jego serce ogarnagt ogien, cialo zmienito si¢ w za-
tos¢, ktora wzigta Nare w objecia. Stojac na brzegu jaskini, wstuchal si¢ w glos
nocy. Z daleka dobiegat szum Godernu. Ale rzeka nie byta jedyna, ktora §piewata
piesn tej wiosennej nocy.

Do wawozu wpadat inny jeszcze glos, dopelzat do jaskini jak dtugi cien bolu.
Nara méwila prawde, teraz Nure komentowata sen Rizgana:

Drzewo z drzwi domu mojego ojca jest moim ciatem.

Jego dwie galezie sq szczesciem i pragnieniem moim i twoim.

Oba jabtka moich piersi, dwie przepiorki mojej i twojej duszy, orzet Ordzo®,
moj kuzyn, mysliwy, ktory wstaje rano, by szukac zajecy, wytropi nas, najpierw
zabije mnie, potem ciebie.

To naprawdg byt glos Arifa.

Jak to mozliwe? Dlaczego Arif wciaz jeszcze Spiewa piesni? Gdybym tak mogt
zatopi¢ w nim ten sztylet zza moich plecow. Jak moze $piewac piesni dengbez,
ktory stracit swoja Gazele? Przeciez powiniene$ sta¢ si¢ niemy i Slepy z bolu.

Kezo $cisngt Nar¢ mocniej w swych objeciach.

% Godern — nazwa wawozu i rzeki ptynacej jego dnem.

%6 Ordzo — jeden z bohateréw piesni o Nuré, Rizganie i Ordo.
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Od czasu, kiedy Kezo uprowadzit Nare, Arif oniemial, ale odtad Kezo kazdej
nocy styszat jego glos. Teraz budzit si¢ razem z Narg.

Gtos Arifa stawat si¢ wiatrem §wiszczagcym w wawozie, stawat si¢ ptakiem fru-
wajacym wokot jaskini. Dobiegal z zatomow skalnych, od mogity Ebela. Zdarzato
si¢, ze wpadal do jaskini wraz ze §wiattem ksi¢zyca. Stawat si¢ sowa pohukujaca
na zeschnietym drzewie. Ich sen znikt zupetnie. Nara byta bliska szalenstwa, za-
nosita si¢ ptaczem. Kezo wychodzit z siebie. Ten siekacz giow, od czasu, kiedy
zobaczyt Nare, poprzysiagl sobie, ze jego palce nie dotkng spustu karabinu. Teraz
oczy naptywaty mu krwig jak u wilka, ktory wyczut zdobycz.

Niechby dzieci tych wszystkich ojcdw zabitych moimi rekoma wytropilty mnie
1 dopadly w tysigcu kryjowek, byleby tylko ten glos mnie nie przesladowat. Ani
kula go nie przestrzeli, ani sztylet nie przetnie.

Pewnej nocy, kiedy szalenstwo Nary bylo bliskie, Kezo zebrat si¢ w sobie,
wstat, zbierajac si¢ do wyjscia.

Nara rzucita si¢ do jego nog i zawotata:

— Kezo! Duszo moja! Nie zabijaj Arifa, zabij mnie!

Kezo odszedt, Nara pobiegta za nim, jej pigsci toczyly si¢ po jego plecach ni-
czym krople tez po $ciezce do jaskini. Odszedt.

— Nie 1dz, od dzi$ stang si¢ twoja, niech swiadkiem bedzie mi grob Ebela.

Drzewo wyciagnelo za nim swoje ramiona. Odszedt.

Kezo podazyt za gltosem i dotart do Astisu. Dwor byt pograzony w zlanym po-
tem $nie.

Kezo byt tak cichy jak noc. Wspiat si¢ na gore przy Scianie zamku. Na podwo-
rzu nie rozlegat si¢ glos Arifa, zza okna nie dochodzit ptacz Nary. Przekradt si¢ na
podworze tak cicho jak zmierzajacy do pelni ksigezyc. Kwiecista zastona na oknie
uszyta z sukienki Nary unosita si¢ lekko na wiosennym wietrze.

Kezo wyciagnat reke do klamki, drzwi byly otwarte, od czasu owego poranka,
kiedy Nara zostata uprowadzona, nikt ich za sobg nie zamknat.

Jego spojrzenie weszto do §rodka najpierw, on stat nadal w drzwiach, niezde-
cydowany. Przemienil si¢ w glaz, jak ci rozproszeni na gorze Hecertim?’, ktorzy

zatozyli si¢ ze sloncem, ze szybciej wejda na szczyt, ale stonce ich przegonito

¥ Hecertim (czyt. Hedzertum) — géra w regionie Hezro.
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1 zamienili si¢ w kamief. Podobnie skamieniat Arif, siedzac ze skrzyzowanymi
nogami, oparty o poduszki.

Arif patrzyt mu prosto w twarz, jakby chciat zabi¢ go spojrzeniem, jakby cze-
kat tu na niego od czasu uprowadzenia Nary. To oczekiwanie doprowadzato Kezo
do szalenstwa. Ale tym, co do niego nie pasowato, byl tylko strach. Skazaniec
o czerwonych oczach w koncu przyszedt do siebie, wszedl do $rodka 1 stangt
przed Arifem.

Arif ciggle milczat. Patrzyl prosto w oczy Kezo. Kezo jakby zapomnial, po co
przyszedt do jego domu. Czekal na glos Arifa. Chciat przekonac sig, ze Arif nie
jest wyobrazeniem jak jego piesni.

Plecy Arifa spoczywaly na poduszkach. Jego beztroskie wyczekiwanie czynito
z Kezo kogo$ innego. Niewiele brakowato, a odrzucitby karabin i usiadt obok Ari-
fa. Powiedziatby mu: ,,Badz mitosciw, zaspiewaj dla nas cho¢ jedng piesn, Smierc
jest nakazem Boga”.

Nie wiedziat, jak dlugo czekal na glos Arifa. Kiedy si¢ ocknat, wydawato mu
sie, ze mingty lata. Ogarngto go zmeczenie dalekiej podrozy. Karabin zsungt mu
si¢ z ramienia.

— Przyszedtem, Arifie, zeby ci¢ zabi¢ po raz drugi! Twoj glos uczynit Narg sza-
long. Odbiera sen mogile Ebela. Niechze zatem ziemia uwolni si¢ od twoich pie-
$ni, Arifie, bracie! Nara kazdego dnia niknie w moich oczach.

Imi¢ Nary wypadto z ust Kezo jak zatruty ndz, wbito si¢ klinem w serce Arifa.

Kezo przytknat usta karabinu do jego skroni. Arif si¢ nie poruszyl. Spojrzenie
jego oczu potyskiwato w ciemnosci jak dwa sztylety. Widziat przed sobg Nare.

Spust karabinu rozpuszczat si¢ od gorgca, parzac nieostoni¢ty palec Kezo. Przy-
pomniat sobie swoja przysiege, ze juz nigdy nie bedzie zabijat. Szczegolnie kogos
takiego jak Arif, stowika gory Dikan. Ale Nara marniata w oczach, z dnia na dzien
stawala si¢ narzeczong duchow.

Kezo pociagnat za spust kolejny raz, nabdj wyskoczyt na srodek pokoju, kolej-
ny zblizyt si¢ do ust lufy. Palec Kezo nie drgnat. Karabin w jego r¢kach wstydzit
si¢ Arifa, nie wypalit. Kezo wypuscit go z rak 1 chwycil za sztylet.

— Nie mozesz juz dluzej $piewac, Arifie!
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Arif szamotat si¢ jak Ismail u n6g swego ojca Ibrahima?,

Kezo rozciggnat go na ziemi. Jedng rgka otworzyl mu usta, drugg probowal wy-
macac jezyk. Nie znalazt. Sztylet wypadt mu z rak. Odskoczyt do tytu jak razony
btyskawicg. Oto 1 tajemnica milczenia Arifa. Sam wlasnymi rekoma odciat sobie
jezyk. Ten sam, ktory namalowat obraz Kezo 1 przyczepit go do serca Nary. Kezo
tez przeciez zakochatl si¢ w jej wyobrazeniu.

Kezo przemienit si¢ w ptaka 1 odfrunal do jaskini Ebela. Ptakat nad Arifem. Po
drodze tworzyt tren zatobny dla jego piesni.

Nara byta u podnoéza jaskini. Jej czterdziesci cztery galezie opadty. Jakby to nie
byta Nara tylko ksi¢zyc, ktory spadlszy z nieba, nurzat si¢ w kaluzy krwi. Jej zie-
lone oczy patrzyly pytajaco na Kezo, pytaty o Arifa. Spomigdzy jej warg czerwong
strugg saczyto si¢ zrodio.

Kezo wykopat dla niej gréb obok Ebela. Karabin postawit obok jej glowy. Szty-
let wbit u jej ndg. Dzien mial si¢ juz ku koncowi, glos Arifa roznosit si¢ w wa-
wozie; nadpltywal wraz z powiewem poranka, dobiegal z glosem ptakow, z wes-
tchnieniem koni dzielnych mezow, ktérzy wyruszyli, by wytropi¢ Kezo, z szumem
listowia, z gniazd ptactwa. Dochodzil od strony grobu Ebela i Nary.

Spiewal jedna piesn o Gazeli i Kezo z domu Kolosow.

Tlumaczenie: Joanna Bochenska

2 W tradycji muzutmanskiej prorok Ibrahim (Abraham) miat ztozy¢é w ofierze Ismaila, a nie

Izaaka.
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MEHMET DICLE

Dwa zrodta

Ten cztowiek o spalonej stoncem twarzy juz pot godziny czekat po drugiej stronie

ulicy, wpatrujgc si¢ ztowrdzbnym wzrokiem w drzwi posterunku.

Ten czlowiek byt pasterzem koz. Nie zapytatem go o imig¢ ani nie pozwolitem,
zeby mi powiedzial. Pomyslatem tylko, ze to po to, abym go nie wydal, kiedy mnie
ztapiq. Zasmiat sie. Patrzytem na niego z ukrycia catymi dniami. Bylo to pierwszy
raz, od kiedy widziatem cztowieka, spedziwszy samotnie w jaskini pietnascie dni.
Niewiele brakowato, a w ciggu tych pietnastu dni uwierzylbym, zZe na tym swiecie

ocalatem tylko ja.

Trzymalem karabin, stojac w wiezy strazniczej. Pozostal mi zaledwie tydzien
do konca stuzby. Jeszcze tylko tydzien, a opuszcze t¢ przekleta ziemie¢. Skad mogt

si¢ wzig¢ ten potworny cztowiek? Czulem si¢ coraz bardziej nieswojo.

Ten czlowiek kazdego ranka wypuszczal kozy na tgke, a sam wyciggat sie w cie-
niu wierzb rosngcych wokot zrodta. Drzemal tak nieraz do samego wieczoru. Ob-
serwowatem go calymi dniami. Niewiele brakowato, a uwierzytbym, ze tylko my

pozostaliSmy na tym swiecie.

Nie, nie miat odwagi tam wej$¢. Robit kilka krokow w strong posterunku i za-
wracal, jakby z poczuciem winy. Zatrzymywat si¢ i znowu zmieniat kierunek.
Zrozumialem, ze co$§ go gryzie. M9j dziadek mawial, ze czlowiek, ktéry ma cos
do powiedzenia i nie moze tego ukry¢, wierci si¢ jak kura na grzedzie. Ale batem
sie, ze bylo co$ jeszcze. Jakby chowat co$ pod starg kurtka. A moze tylko tak mi
si¢ zdawalo. Polozytem palec na spuscie, czekajac na jaki§ jego nieoczekiwany

ruch. Nie myslatem juz, ze jest w wieku mojego ojca ani ze pozostal mi tu tylko
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tydzien, przylgnalem do niego wzrokiem zupehie jak kot, ktéry widzac zblizajacy
si¢ samochod, przywiera do jezdni. W koncu zblizyt si¢ do posterunku:
— Proszg, stryju'? W czym moge ci pomoc?

Chciat powiedzie¢ co$ panu komendantowi. Co$§ bardzo waznego.

Pietnascie dni bylem bez jedzenia. Jadlem trawe. Woda, ktorg udawato mi sie
nabra¢ przez noc do bidonu, nagrzewata sie¢ do potudnia. Kiedy tak lezat albo pa-
lit papierosa w cieniu wierzb, przyglgdatem mu sie z ukrycia. Nie lgczyto nas nic
oprocz tego, Ze dzielila mnie od niego odlegtos¢ jak do zrodia. Patrzgc na niego
calymi dniami, myslatem, zZe taki cztowiek nie moze przeciez uczynic¢ nic zlego.
Moze sam chciatem si¢ do tego przekonal, a moze nie, w kazdym razie w jaskini
po prostu umartbym z glodu. Kazdej nocy postanawiatem, Ze do niego podejde,
ale w dzien nachodzity mnie wagtpliwosci i sie¢ powstrzymywatem. W koncu mozna
byto gasi¢ pragnienie mlekiem prosto od kozy. Pitem je juz od kilku dni. Kiedy
on spat, tapatem ktorgs z jego koz i jg doitem. I tak w ciggu dnia udawato mi sie

przetrwac dzieki mleku.

Komendant do$¢ niechetnie zaprosit go, by wszedl pod cien namiotu. Usie-
dli. Komendant poczestowat go papierosem. Naliczytem do czterech, tyle herbat
im przyniesiono. W koncu me¢zczyzna zaczat mowi¢. NieSmialy cztowiek w nim

ustgpit miejsca komus innemu.

Ktoregos dnia podjglem decyzje, ze do niego podejde, wczesnie rano przycigtem
nieco nozyczkami zarost i ubratem na siebie rzeczy, ktore poprzedniego wieczoru
udato mi sie wypraé w Zrédle i ktore do rana wyschly. Zeby sie mnie nie bat i nie
uciekt, schowatem karabin za plecami. Polozyt przede mng kawatek chleba i ku-

beczek mleka. Wstydzitem sie powiedzie¢ mu, Ze caly tydzien pije mleko jego koz.

' Formy grzecznosciowe w kurdyjskim majg postaé nazw cztonkéw rodziny. Do starszego
mezezyzny mozna zwracaé sie ,,stryju”, ,,0jcze”, ,,wuju’” lub ,,dziadku”. W tym wypadku szcze-
gblnego wymiaru nabiera fakt, ze uzyte tu w oryginale w ustach tureckiego zokierza stowo apo
(tureckim odpowiednikiem tego stlowa jest amca) oznacza zaréwno stryja, jak i zdrobnienie imie-
nia Abdullah, ktore jest powszechnie uzywane przez zwolennikéw osadzonego w tureckim wig-

zieniu Abdullaha Ocalana.
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W dodatku surowe, dlatego jest mi niedobrze. Pozniej skrecit dla mnie papierosa

z tytoniu, ktory wyjqgl z pudetka.

Przed wieczorem zebratly si¢ ciemne chmury. Kierowca si¢ rozchorowat, wiec
wezwano mnie. Na podworzu przed posterunkiem zawarczaly wszystkie mozliwe
silniki. Samochody niecierpliwily si¢ zupelnie jak goncze psy przed polowaniem,
chciaty, by nasze nogi spoczely jak najszybciej na gazie. Nikt nic nie méwit. Sto-
jac w strugach deszczu, odliczaliSmy trzykrotnie do sze$¢dziesigciu szesciu, za

kazdym razem wychodzito wtasnie tyle.

Kiedy w gorach pada wiosenny deszcz, to rzektbys: nadchodzi koniec swia-
ta. Nad doliny nachodzq czarne obloki, ich brzuchy dotykajq ziemi, blyskawice
oswietlajq sylwetki oddalonych gor. Rozpalitem ogien z suchych gatezi i traw, kto-

re znajdowaty si¢ w jaskini. W takie noce ogien nie jest widoczny z daleka.

Zanim odpalitem ciezaréwke, znowu zobaczytem tego przekletego cztowieka.
Stal pos$rod zotnierzy skulony jak sowa w dziupli 1 palit papierosa. P6zniej wsiadt
do cigzarowki razem z innymi. WyruszyliSmy, jeden wdz opancerzony jechal na
czele naszego korowodu aut, drugi z tylu. MijaliSmy btotniste drogi, stare mosty,
rzeki wezbrane od wiosennego deszczu, ich dzwigk wpadajacy do srodka napawat
ludzi Igkiem. Jesliby ktoras z cigzarowek zaczeta si¢ pali¢, rzeka pochiongtaby ja
jak papierowy stateczek. Oswietlane btyskawicami géry przypominaty czekajace
na nas w oddali olbrzymy. Czulem, Ze ci¢zarowka pode mng stawata si¢ mréwka.
A btyskawice zapalaty si¢ we mnie samym. Batem si¢. Komendant siedziat obok
mnie w milczeniu. Zastanawialem si¢, czy on tez si¢ boi. Bata si¢ takze cigzarow-

ka pode mna, niechetnie wjezdzata na blotniste drogi.

Podgrzatem ostatni kawalek chleba, ktory od niego dostatem, i zjadlem razem
z dwoma pieczonymi ziemniakami. Nie mogtem sobie przypomniec, bym jadt w zZy-
ciu cos lepszego. Zanim skonczylem papierosa, z powodu ciepta ogniska naszta
mnie sennos¢. Od dwoch lat snit mi sie dom, w ktorym spedzitem dziecinstwo.
Znowu bytem w ogrodzie i w cos gratem. Mama plakata i rwata wiosy z glowy,

jakbym si¢ zgubil. Stalem przed niq, ale mnie nie widziata. Chciatem krzykngc,
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ale glos mnie zawodzil. Blyskawica uderzyta w wierzby wokot zrodta, oswietlita
ziemie i niebo. Obudzitem si¢ ze snu caly spocony. Deszcz troche ustal, podsze-
dtem do wejscia jaskini. Karabin trzymatlem w reku. Komendant, ktory nas szkolit,
mowil, zebysmy bez karabinu nie chodzili nawet sika¢é, a to dlatego, zeby w razie
czego nie umrze¢ w pojedynke, tylko razem z wrogiem. On sam zgingt w zasadzce,
w ktorq wpadlismy. Kiedy tylko przekroczylismy granice, spadl na nas grad kul.
Uciekatem ile sil w nogach, spocony i okrwawiony, ale kule mnie nie dosiegly.
Pozniej w ciggu dnia ukrywatem sie w zatomach skalnych, a w nocy si¢ przemiesz-
czatem. W sumie przeszedtem tak siedem nocy, az dotartem do tej jaskini. Nasz
oddziat liczyt dwanascie osob. Nie wiem, czy jeszcze ktos oprocz mnie ocalal.
Karabin w reku, palec na spuscie, kolejna blyskawica. W dole zobaczytem wiele

cigzarowek i wozow opancerzonych. Rozbtysty mokre lufy. Zdawato mi sie, Ze to sen.

W koncu zatrzymali$Smy si¢ po tej najdtuzszej jezdzie w moim zyciu. Wydawa-
ta si¢ dtuzsza nawet od zycia. Deszcz ustal. MilczelisSmy, szes¢dziesigciu szesciu
zotierzy, dochodzity do mnie tylko dzwigki kropli uderzajacych w moja peleryng.
Pozniej 1 one ustaty. Noc pozostata tylko w towarzystwie kumkania zab. Mogtbym
stucha¢ ich tak az do konca zycia. Zatrzymalismy si¢ w oczekiwaniu, ktore kru-
szyto gory przed nami. Trwato to sto lat, a moze tysigc, ale pragnatem, aby byto
tak juz do konca zycia. MieliSmy czeka¢, wiec czekaliSmy. Naszta mnie sennos¢.
Zeby ja odpedzié, zaczatem naciskaé wystajacy gwint karabinu. Bolalo mnie, ale
sennos$¢ nie mijata. Znad zmeczonych kapot cigzardéwek unosily si¢ para 1 ciepto.
Zagrzmiato, btysneto ciszg. Przestato mi si¢ chcie¢ spac. P6zniej inna btyskawica
o$wietlita wejscie do jaskini, ktore przypominato pysk jakiegos$ dzikiego zwierzg-
cia. Wtedy zobaczytem cien. Wygladat jak ostatni zab w paszczy jaskini. W tym
momencie my wszyscy, szescdziesieciu szesciu zotnierzy, nacisnegliSmy spust.

Kumkanie zab ustato.

Zobaczylem dziesigtki swiatel, zupetnie jak we snie. Ale innym, takim, ktory snit

mi si¢ przed tym, kiedy bytem dzieckiem i si¢ zgubitem. To byta noc henny?. Dziew-

2 Podczas nocy henny, stanowigcej czg$¢ kurdyjskiego wesela, z henny tworzy sie mate kulki,
w ktore wtyka sie §wieczki. Kuleczki niesione sg przez korowod towarzyszacy pannie miodej

1 panu mlodemu. Henna jest symbolem szczescia i dostatku.
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czeta i chlopcy okrqzali mnie ze swiecami wetknigtymi w kuleczki henny, znikalem
w wirze swiatel. Upadlem, na dole blyskaly dziesigtki luf, niczym swietliki, ktore
kazdej nocy lataly wokot Zrodla. Nie bolato, palec zeslizgngl mi sie na spust kara-
binu, wszystkie kule opuscily go, jak uchodzqca z mego ciala dusza. Przypomniatly

mi si¢ stowa komendanta: ,,Jesli umierac, to razem z wrogiem!”.

Blask, ktory zaptonat w paszczy jaskini, byt ostatnig rzeczg, ktora zobaczytem.
Byt wielki, jakby miat pochlong¢ caty §wiat. Co$ cieptego wyplyneto z mojego
zwiotczatego ciata. Wstydzitem si¢. Znowu powrdcita sennos¢. Juz z nig nie wal-
czylem. Zamknatem oczy. Pozostato tylko $wiatlo.

Niesiono mnie na rekach, tak jak kiedys$ gdy szedtem do wojska. Po wielu mie-
sigcach dobiegt mnie zapach herbaty unoszacy si¢ znad fabryk. Bytem stgskniony
za tym zapachem. To byto Rize®. Wieczorem, kiedy jest wiatr od morza, zapach
herbaty sptywa na ulice Rize. Nad ranem znowu péjde z przyjaciotmi towié ryby.
Jakiez ryby ptywaja w Morzu Czarnym! Wielko$ci mojego ramienia, wielkosci
ramienia wraz z karabinem. Ale gdzie jest moj karabin? Kto mi go ukradlt? Ma taki
obluzowany gwint, wszedzie go poznam. Rece, ktore rozpostartem w powietrzu,
falujg niczym Morze Czarne*. Kiedy Morze Czarne kogo$ potyka, tak wtasnie fa-
luje 1 zawodzi, pieni si¢ jak paszcza wscieklego psa. Az w koncu wymiotuje 1 wy-
rzuca to ciato na brzeg. A p6zniej staje si¢ naczyniem z mlekiem, $mietanka, pier-

sig §pigcej mtodej dziewczyny. Jego ruchy staja si¢ najdelikatniejsze w Swiecie.

Umilkly strzaly, ciezarowki ruszyly. Zanim odjechali, uderzyli mojg gtowq o ka-
mienie, przeciggneli moje ciato po blocie az do zZrodta. Odjechali, pozostat tylko
dzwiek wody i kumkania Zab. Zabrali mi karabin, noz, na ktorego trzonku bylo
napisane moje imig, bidon, gars¢ tytoniu i mate radio. Nie wiem dlaczego, ale
zabrali mi tez ubranie, kurtke z futrzanym podbiciem i pasek. Pozostawili mi tylko
dzwiek wody i kumkania zab. Lezatem catkiem nagi i wstydzitem sie tej swojej na-

gosci. Mijaly dni, nie byto stychac niczyich krokow. Pojawily si¢ robaki, mrowki,

3 Rize — miasto na poéinocno-wschodnim wybrzezu Turcji u podnéza gor Kagkar, okolica sty-
nie z wyrobu herbaty.
* Uzyte tu w oryginale stowo pél oznacza fale, a zapisane jako pel — liscie. Dlatego powstaje

przenikajacy si¢ obraz morza i drzewa, ktorego nie sposob odda¢ w jezyku polskim.
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ptactwo, wilki i hieny. W koncu pewnego ranka rozlegly si¢ kroki. Dwie dziewczy-
ny nie zdecydowaly si¢ podejs¢, pieciu chtopakow zastonito sobie nosy kawatkiem
ubrania. Wstydzitem sie swoich przyjaciotl. Moje ciato spuchio, rozkladato sie. Nie
udato mi si¢ wyjs¢ calo z zasadzki na granicy: nie mogli juz zobaczy¢ mojej rado-
sci. W miejscu mojej glowy ustawili glaz, jeden z kolegow przewiqzat go chustq.
Cata siodemka poprzysiegta, Zze mnie pomszczq. Potem odeszli w pospiechu.
Wiele razy wstawato i zachodzito stonce. Padal i topniatl snieg, pachniaty nar-
cyzy, stychac¢ byto kumkanie Zab. Potem pojawit si¢ pasterz. Wypasat swoje kozy,
lezgc w cieniu wierzb. Czasem przychodzili inni ludzie, zaczeli nazywac to miejsce

Zrédlem Szahida®. Gdybyz pewnego dnia mogla tu przyjs¢ moja mama.

Tamtej nocy Morze Czarne zwymiotowato mnie na brzeg. Tamtej nocy ptakato
po mnie cale Rize. Ale mijaty dni i zapomniano o mnie. Tylko moja mama pamig-
ta. Kazdego wieczoru przychodzi, siada obok mnie i catuje bialy marmur. Niechby
w koncu zapomniata 1 nie przyszta. Na cmentarzu wybudowano zrodto, nazwano
je moim imieniem. Ale nikt go tak nie nazywa. Wszyscy mowig ,,Zrédto Szahida”.

Ja tez juz zapomniatem, jak mi byto na imig.

Thumaczenie: Joanna Bochenska

> Pochodzace z arabskiego stowko sehid (w kurdyjskim) i sehit (w tureckim) wywodzi si¢
z Koranu i oznacza zard6wno megczennika za wiare, jak i bohatera, ktory polegt na wojnie w obro-

nie stusznej sprawy.
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MEHMET DICLE

Ulica chrzescijan

Wypadam z samolotu. Bez poczatku, bez konca. Moje kosci tracg cialo, omywa
je wiatr strachu. Ide w dot pomigdzy galeziami jabtoni, czeresni, granatéw. Gate-
zie targaja granatowg koszulg, ktora ojciec kupit mi, kiedy skonczytem dziesigé
lat. Nie pamigtam juz, czy to bylo $wicto Ramzanu czy Kurbanu'. Zdaje sie, ze
tamtego roku zakonczylem klase z wyrdznieniem, dlatego ojciec mi jg kupil. Nie
pamigtam. Spadam z wysokos$ci. Mama wycigga do mnie reke, wierzchem dtoni
gladzi moje palce, z trudem tapi¢ oddech w fatdach jej koszuli. Latajg przede mna
nagie, pozbawione pior jaskotki. Ciagle si¢ dziwie, jak im si¢ to udaje. Spadam.
I tylko glos kociaka drapie btone bgbenkowa mego ucha. Rozdzierajaco. Ptaczg.
Spadam tak od wieczora, by nad ranem obudzit mnie glos azanu?.

Ten zly sen $ni mi si¢ od dziesigtego roku zycia zawsze, kiedy jestem cho-
ry. Moj powazny jak posag ojciec byt mutta w najmniejszym meczecie dzielnicy.
Nie zwazal na $nieg, wichure, ksiezyc czy trzaskajacy mréz. Dwanascie miesiecy
w roku, kazdego dnia pig¢ razy kierowat si¢ w stron¢ meczetu 1 wybijal poktony
w modlitwie przed piatka zgrzybiatych staruszkow.

W te noce, kiedy padat $nieg, na ulicach pojawiaty si¢ gltodne wilki. Zaspani
zotierze przyktadali swe bojazliwe palce do spustu karabindéw, zastawiajac pu-
tapki na nogi tych, ktorzy skryci w mroku schodzili z gér. Budzit mnie odgtos
naciskanej klamki od drzwi na podworze. M¢j ojciec szedt do meczetu na poranny
azan, a ja prawie odfruwatem w strachu pod kotdra, az do momentu, kiedy jego
wzywajacy na modlitwe glos nie zagluszyt wycia wilkow?. Wszyscy milkli: wil-

ki, poranne koguty i sowa, ktora w nocy siadata na gatezi topoli rosnacej w kacie

! Swieto Ramazanu i Kurbanu (Ofiarowania) — dwa gtéwne muzulmanskie $wigta. Pierwsze
zwigzane jest z zestaniem Koranu prorokowi Muhammadowi, drugie z ofiara, jaka mial ztozy¢
prorok Ibrahim ze swego syna Ismaila.

2 Azan — wezwanie na modlitwe

3 Wilk jest do dzis symbolem tureckich nacjonalistow.
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podworza. Zaczajeni zothierze odprezali si¢, wiedzac juz, ze noc nie napytata im
biedy. Ale ja, rozbudzony posrodku t6zka, czekatem w strachu na powrot ojca.

Tak bardzo si¢ go balem, ze w koncu nauczytem si¢ rozréznia¢ prawg od lewej
reki. Kobiety pytaly mnie codziennie:

— Synku, z ktorej strony wstaje stonce i gdzie zachodzi?

W koncu zrozumiatem, ze nie pytajg mnie bez powodu. Nadchodzit czas ablucji
i namazu®. Stawalem si¢ mezczyzng. Kiedy po raz pierwszy dotknigcie mojej reki
spowodowalo ztamanie ablucji ktorej$ z kobiet®, ojciec wyciagnat z kieszeni swo-
jej czarnej kamizelki biatg czapeczke z ozdobnym haftem na czubku i1 wtozyt mi
ja na glowe gestem cesarza koronujacego swego malego ksigcia. Byl taki dumny,
jakby miat pozostawi¢ synowi wtadz¢ nad $wiatem.

A oto zalecenia cesarza:

— Od dzisiaj, pamigtaj, mozesz by¢ gdziekolwiek 1 robi¢ co ci si¢ Zywnie po-
doba, ale w potudnie i wieczorem masz by¢ w meczecie. Juz nie jeste$ dzieckiem.
Nadszedt czas twojej nauki!

Pézniej odwroécit sie do mojej matki 1 zapytat:

— Czy nie tak?

Mama si¢ nie odezwala.

Zostato wtasnie tak.

Od dnia, kiedy porzucitem swoje zabawki, kiedy spdzniatem si¢ na nauki, a oj-
ciec grzmial na mnie jak wiosenna burza, ja powoli ttumitem lgk zywiony do nie-
go w sercu. Nie budzitem si¢ juz w §rodku nocy na dzwigk otwieranych drzwi na
podworze. Nie umieratem ze strachu.

Zaczatem si¢ bawi¢ z bandg dzieciakow, od ktorych on kazat mi si¢ trzymaé
z daleka. To byly chtopaki, ktore paraty si¢ kradzieza z okolicznych sadéw, opo-
wiadaty sobie zakazane historie, sypiaty na torach, a w noce, kiedy wracaty do
domoéw, wyczekiwaty zasniecia rodzenstwa, by podgladac, co robig ich rodzice.

P&zZniej opowiadali, co widzieli. SmialiSmy sig.

* Ablucje, kurd. destniméj — rytualne obmycie ciata przed modlitwg (namazem).
3 Zgodnie z tradycja muzulmanska szkoty szfi’ickiej dotknigcie kobiety r¢ka przez mezczyzne
powoduje ztamanie stanu czystosci po ablucji. Dotyczy to rowniez dzieci powyzej siodmego roku

zycia.
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Bawili si¢ ko§¢mi z grobdéw ulicy Chrzescijan, ktére wyptywaty na powierzch-
ni¢ kazdej wiosny, kiedy przychodzita wigksza woda. Z jedzeniem w zawinigt-
kach uganiali si¢ za kozami lub owcami. Co roku niejeden z chtopakow znikat
w odmetach rzeki Poto, topit si¢ w studniach mtynoéw, umierat od ukgszenia zmij
1 skorpionow albo spadat ze skaty. To byli moi najlepsi koledzy.

Kazdego roku kilku z nich znikato z bandy na zawsze, by zyska¢ miano oko-
licznego zabojcy, przemytnika, $ciganego skazanca, porywacza kobiet.

Majac na karku stado psow, kolejnego dnia stawaliSmy si¢ lowcami kotow, by
dzien pozniej szczu¢ psy na siebie nawzajem. Kiedy psy si¢ zagryzaty, my wy-
liSmy z radosci, rozpierzchajac si¢ po gorach i1 réwninach. Podczas gdy cykady
piekly si¢ w sierpniowym stoncu, my w szczelinach skat szukali§my najogrom-
niejszego weza. Ten, kto go zlowil, stawal si¢ przywddca bandy az do nastgpnego
sierpnia, aby w zimie nie zadusit nas, gtodnych wilczkéw, zaden wielki pies.

Ale cien mojego ojca wlokl si¢ za mng. Im bardziej on wyciagal mnie z sze-
regu kolegow i wysytat do meczetu, tym bardziej stodkie stawaty si¢ dla mnie
wszystkie gry 1 zabawy skapane we krwi i pocie. W te dni, kiedy bytem oddzielo-
ny od moich przyjaciol, nie wiedzac nawet, czy sg na gorze Dikan, czy w wawozie
Melek w poscigu za jakim$ zwierzem, sam wymys$latlem zabawy, w ktore gratem
w pojedynke. Czesto moje nowe zabawy sprawiaty mi nawet wigkszg przyjem-
nos¢. Na wszystkie mozliwe sposoby mscitem si¢ na ojcu za przyjemnosci, ktore
musiatem odstawi¢ na bok. Wiele razy szedtem robi¢ namaz bez ablucji, prawa
noga przekraczatem drzwi toalety, a lewa meczetu®. Zamiast Fatihy recytowatem
Etehiyatu’. Koraniczne ajety® czytalem odwrotnie, aby nastal koniec $wiata.

Zimag jaskotki wyruszaty na hadz’, aby powrdci¢ wiosng. Dlatego tez we wszyst-
kich domach byty ich gniazda i cho¢ dzieci potrafity wrzuca¢ do wypekionego
ptomieniami pieca zywe kociaki i nadmuchiwa¢ za pomoca zdzbel trawy brzuchy
zab, nikt nie Smiat tkng¢ jaskotek. Nikt oprocz mnie.

Gdyby tak byto nadal, jaskotki ostatyby si¢ w Aslisie. Ale tak si¢ nie stato.

6 Zgodnie z tradycja muzutmanska prawa noga nalezy przekracza¢ drzwi meczetu, a lewa to-
alety.

7 Mowa o modlitwach recytowanych podczas namazu. Al-Fatiha, pierwsza sura Koranu, po-
winna otwiera¢ namaz. Tzw. Ettehiyatu (albo Atta-hiyatu) recytowany jest pdznie;.

8 Ayet (ar.) — werset.

? Hadz — pielgrzymka do Mekki; jeden z pieciu muzutmanskich filarow wiary.
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Babcia opowiadatla czasem, a robila to, uzywajac bardzo starego jezyka, ze na-
sza dzielnica nalezata kiedys$ do chrzescijan, tych samych, ktorych kosci co roku
wytazily na powierzchni¢ wraz z wezbrang wiosenng wodg. Zupetnie jak zielenig-
ce si¢ kazdej wiosny rosliny, ktdre otwierajg oczy i1 patrza na swojg ziemig, jeszcze
nig nienasycone.

Bawili$my si¢ tymi kos¢mi. Az do znudzenia. P6Zniej na kamieniach rozcierali-
$my je na make. Robilismy make z tych samych kosci, ktoérych witasciciele zostali
zamordowani przez naszych dziadkéw i ktorych ziemie¢ im zabrano. A my $ciera-
liSmy na proch ich kosci.

Wychodzacy z meczetu mijali nas w milczeniu. Oni tez wiedzieli, wiedzieli
o wszystkim, zostawiali nam te kosci. Co zatem mieli$my robi¢, bawilisSmy sig.

A teraz jeszcze wracaly do nas jaskotki.

Rozejrzalem si¢; w naszej dzielnicy nie pozostat zaden czlowiek, opustoszaty
wszystkie domy, w miejsce ludzi pojawily si¢ jaskotki. Siedza w kawiarniach przy
stolikach i pijg herbatg. Ich odchody na ulicach si¢gaja kolan. Meczet mojego ojca
tez si¢ nimi wypetia. Jedna wlasnie zaktada sobie na gtowe jego czapeczke oraz
dzube' i zaczyna odprawia¢ namaz przed innymi jaskotkami. Wszyscy jawili mi
si¢ teraz pod postacig jaskotek; sklepikarz Chalo, moj dziadek, Muro, ktoéry niczym
si¢ nie zajmowal. Nasz dyrektor, lysy Nijazi, na moich oczach przemienial si¢
w jaskotke kazdego poranka. Smiatem sie wtedy, podczas gdy inne dzieci zdzie-
raty sobie gardlo, powtarzajgc przysi¢ge!! jak zaby, nauczyciel wykrecat mi ucho.

Ja tez miatem swoja przysiege. Poprzysiagtem sobie, ze sam jeden wybawie na-
sza dzielnice od jaskotek. A wszystko po to, zeby nigdy nie nadszedt dzien, w kto-
rym prawnuki jaskotek bedg si¢ bawi¢ naszymi ko§¢mi. Taka byla przysigga.

Wspinalem si¢ po $cianach doméw. Doroste jaskotki petaty nogi swoich pisklat,
wigzac je do gatazek gniazda, aby te z niego nie wypadaly. Patrzytem na te glupie
piskleta, jak otwieraty dziobki, myslac, ze to ich matka. Smiatem si¢ z nich. Poz-
niej przytulaty si¢ do $cianek gniazda. Ja tylko przecinalem ich pg¢ta. Nastepnego
dnia pod gniazdem lezalo petno pisklat. Nastepowato swieto dla kotow. ,,Jedz-

cie” — méwitem do nich — ,,przyjdzie 1 wasza kolej”.

19 Dzube (kurd. cube) — rodzaj dlugiego ptaszcza noszonego przez imama podczas modlitwy.
"Chodzi o powtarzang co rano przez dzieci w szkotach przysiege, w ktorej musiaty okreslac
swojg tozsamo$¢ jako turecka.
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Nastat dzien, kiedy rozpoczatem nauke¢ Koranu w $lad za innymi uczniami
mego ojca.

Po dwéch stronach ulicy Chrzescijan rosty jabtonie, czeresnie, §liwki 1 granaty.
Nawadnialo je zrédto Isqar i drzewa tak sie rozrosty, ze juz dziesieé lat oko ulicy
bylo pozbawione promieni stonca. Galezie drzew przeplotly si¢ ze soba jak rzgsy
zamknietych powiek. Oko nie byto ani $pigce, ani umarte. Miato kolor zieleni
1 gniewu. Ulica Chrze$cijan przebudzita sie, ale odkad jej sady pozostaty bez wia-
Scicieli, obrazita si¢ i zamknela oczy. Przestonila je rzgsami gatezi. Jesli istnieje
raj, byta nim wiasnie ulica Chrzescijan. Od lipca az do czasu pierwszego $niegu
uginala si¢ pod cigzarem owocow.

Byt czas wieczornej modlitwy, z Koranem na karku wedrowatem do meczetu
przez ulice Chrzescijan. Tego dnia byto mi wyjatkowo ciezko. Mimo ze modlitwa
miala si¢ zaraz zaczac¢, nie przyspieszatem kroku.

Poprzedniego dnia latajagca zmija ukasita Szero. Szero byt moim najlepszym
przyjacielem. Byl odwazny i o0 wszystko staczat boje. Zabito koz¢ ijej migso
umieszczono przy jego ciele, aby na nie mogla przejs¢ trucizna z ukaszenia'?. Ale
byto jasne, ze jesli do wieczora z Farqinu'® nie przybedzie cztowiek, ktory wysysa
zmijowy jad, Szero nie dotrzyma do rana.

Jeszcze zadnego dnia ten Koran tak mi nie cigzyt. Chwile rozgladatem si¢ za
ko$¢mi. Nie byto zadnych. Rzucitem kamieniem, na ziemi¢ spadty dwa wtoskie
orzechy. Ich srodek smakowat jak mleko. Byto juz wida¢ drzewo, ktére mdj ojciec
zasadzit, by zastepowalo minaret, i zawiesil na nim glo$nik. Powinienem juz byt
ubra¢ na glowe bialg czapeczke. Siggnatem reka do tylnej kieszeni spodni, wy-
ciaggnatem ja jak skorpiona. Wtedy do mojego ucha dobiegt dzwigk. Rozwial cale
moje zmeczenie jak wystrzat podrywa stado ptakow z galezi morwy. Pociemniato
mi w oczach jak mysliwemu, ktéry mimo iz zmgczony utknagt w jakims niedostep-
nym zakatku gory, na odgtos przepiorki wraca do zycia. Styszatem to od mojego
dziadka, ktory byt mysliwym. Rzucitem kamien w strone, skad dobiegat glos, za-

Slepiony pragnieniem towow.

12 Jedna z praktyk stosowanych na ukaszenia zmii. Wierzono, ze mi¢so z nogi kozy przejmuje
jad ukaszenia.

13 Farqin (tur. Silvan) — miasto na wschod od Diyarbakir.
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Moje spojrzenie dosiggneto miejsca, z ktoérego dochodzit dzwiek, zanim kamien
upadt. Pocisk jeszcze wisial w powietrzu, kiedy pozalowatem tego, co zrobitem.
To byl malenki kotek. Kuleczka. Bielusienki aksamitem $niegu. Teraz pragnagtem
tylko, aby mdj kamien zamart, spadl na ziemie¢ albo zawrdcit 1 rozbit mi gtowe.

Ale ja nigdy nie pudtowatem. Bytem z tego znany wsrod przyjaciot. I teraz tez
nie chybitem. Kolana ugiely si¢ pode mng, jakby kto$ je podciat. Kociatko. Bie-
lusienki. Aksamitna kuleczka $niegu, jakby wpadta do naczynia z dymsem'*. Po-
czerwieniala, cata drgala. Moje serce opustoszato. Wszystkie dzwigki zamilkty,
z wyjatkiem jednego. Bton¢ bebenkowa mojego ucha drapato tylko rozdzierajace
miauczenie. Pobiegtem. DZwiek zaczat mnie $ciga¢, dochodzit z mojego brzucha,
z glowy. Dobiegal z glo$nika meczetu zamiast azanu. Stracitem przytomnos¢.

Znalazl mnie wujek, ktory byl str6zem. Podniost mnie lezagcego wsrod rzedow
winoros$li 1 zaniost do domu. Nie spojrzatem w lustro, ale mama wystraszyla si¢
mojej twarzy. Umyta mnie 1 potozyta do 16zka.

Ojciec przyszedt do domu po zachodzie stonca. Jego oczy byty bardziej czer-
wone niz moje. Popatrzytem w nie po raz pierwszy od czasu, kiedy rozpoczatem
nauke w meczecie. Zauwazyt to. W reku trzymal Koran, ktory wpadt mi do katuzy
na ulicy Chrzescijan. Nadat si¢. Powiedziat:

— Dlaczego nie przyszedtes na lekcje?

Nie odezwatem sie.

— Zobaczysz, Koran si¢ zemsci. Nie boisz si¢? Zwali ci¢ z nog tak jak twojego
wuja.

Rok wczesniej moj wujek stracit wtadze w nogach. Wszyscy mowili, ze to z po-
wodu zaniechania modlitwy.

Oczy ojca czerwienialy coraz bardziej, wrzat w nich gniew. Zrenice rozszerzaty
si¢ 1 zwezaty. Pataly ogniem. Byty teraz tak bardzo blisko mnie, a jakze daleko.

W drzwiach od strony kuchni pojawita si¢ mama, z catymi r¢gkami w pianie.
Powiedziata:

— Nie ruszaj go, jest chory!

To nie byta prosba. Rece ojca zawisly w powietrzu. Byt to pierwszy raz, kiedy
postuchat matki. Tylko jeszcze raz spojrzat na mnie. Nie odwrocitem wzroku. To

byt méj ojciec. Mezczyzna, ktdérego wasy zaczynala proszy¢ siwizna, a zmarszcz-

4 Dims (kurd.) — rodzaj zageszczonego, ciemnoczerwonego soku z winogron.
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ki na czole stawaly si¢ coraz glebsze. Starzal si¢. Zrobito mi si¢ go zal. Chciatem
go objac¢ za szyje. Chciatem, zeby mnie pocatowat. Ani drgnal. Odwrdcit si¢ 1 wy-
szedt na podworze, usiadl w altanie w oczekiwaniu na kolacjg.

Tamtej nocy we $nie wypadtem z lecacego wysoko samolotu. Spadatem az do
chwili, kiedy obudzil mnie azan mojego ojca. Galezie jabtoni i granatow z ulicy
Chrzescijan targaty moja granatowg koszulg. Mama wyciagneta do mnie rece, do-
tykajac wierzchem dtoni moich palcow. Z trudem tapatem oddech w fatdach jej
koszuli. Wokot mnie lataty nagie piskleta jaskotek, spadalem. Moje kosci tracity
cialo, omywat je wiatr strachu. I gtos kociaka. Aksamitnej kuleczki $niegu, ktora
wpadta do krwawego dymsu. Sniegosok. Drapat blone bebenkowa mego ucha.
Spadatem. Moje usta byty petne ziemi. Nie mogtem wydaé¢ dzwigku. Obudzil mnie
glos ojca, byt jasny dzien. Matka przesiedziata przy mnie catg noc.

Tamtego dnia nie poszediem juz do meczetu. W kolejne dni réwniez. Ojciec

nigdy nie zapytat mnie dlaczego.

Thumaczenie: Joanna Bochenska
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MEHMET DICLE

Sprzedawca obwarzankow

Byt wieczor, podobny do wielu innych, jakie spowijaty miasto.

Jesliby go ktos zapytal, nie umiatby odpowiedzie¢, jak dlugo siedzi na schod-
kach zamknietych drzwi banku. Godzing, dzien, miesigc, moze rok. Ale jego twarz
odpowiadata ledwie styszalnym glosem, ze siedzi tak od czasu stworzenia $wiata.

Niczym kamien, o ktorym cztowiek nie wie, skad si¢ przytoczyt. Chiod zimy
wyztobit na nim peknigcia, a upal go osmalit. Chociaz stonce jeszcze nie zaszlo,
jednak zdawato si¢, ze ciemno$¢, ktdra zagoscita w zmarszczkach nad jego czo-
tem, nalezata juz do nocy. Jakby to z niej noc si¢ miala narodzi¢ i rozpetzna¢ na
cate miasto.

Sprzedawca obwarzankéw siedzial przykucniety na zimnym stopniu kilka kro-
kéw od swojego starego wozka 1 oddawatl sie¢ ponurym myslom. W miare jak zbli-
zal si¢ wieczor, jego twarz coraz bardziej stawata si¢ podobna do mroku 1 nikne¢ta
w nim, nikn¢ta z oczu wszystkich, ktorzy przechodzili obok, mijajac go w pospie-
chu. Nie zwracaty na niego uwagi ani autobusy wiozace do domu zmeczone twa-
rze, ani para rozstajacych sie¢ kochankow, ktorzy muszac przetrwac kilka godzin
w samotnosci, pozyczali od siebie pocatunki, ani mtodziency, z ktérych nosow
unosit si¢ przeistoczony z chtodu obtok pary.

Sprzedawca obwarzankéw wyciagnat z kieszeni kamizelki pomigtg paczke pa-
pierosow. Ostatniego papierosa umiescit miedzy waskimi wargami, a puste opako-
wanie schowal na powr6t do kieszeni. Trzy zapatki przegraty z wieczornym wia-
trem. Czwarta zaptoneta w koncu w pustce, gdzie utkwione byto jego spojrzenie.

Podnidst si¢ wiatr, zdmuchujac starg kapote z jego wdzka 1 odstaniajac cztery
wyschniete od dawna obwarzanki. Wiatr zaczat nimi krecié, jakby tylko po to si¢
tu zjawit. Mezczyzna popatrzyt na kapote, ktorg jego zona uszyla ze swojej sta-
rej sukienki, na zeschnigte obwarzanki — kolacje dla pieciorga domownikow. Jego

nadgarstki nie byly grubsze ani bardziej rumiane od tych precli. Ramionami objat
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kolana. Jego smagta twarz zmarszczyla si¢ jeszcze od wieczornego stambulskiego
chlodu, ale on nie ruszyt w §lad za kapota.

Mingta go para smuktych, biatych postaci o bojazliwym kobiecym sercu, ktore
$pieszyty do domu, aby zdazy¢, nim mrok spowije ziemi¢. Nie widziaty go.

Papieros w jego ustach dopalit sie. M¢zczyzna sprobowat wstaé. Jego wzrok
padt na dtugie paznokcie. Zastygt w miejscu. Dlugo na nie patrzyt. Ich spdd byt caty
czarny. Pozniej spojrzat na obie dionie, analizowat je zmarszczka po zmarszczce.
Jakby chcial odczyta¢ z nich historie swego zycia. Z jego ust wypadl niedopatek
papierosa.

Zapalily si¢ uliczne latarnie. Tej nocy tez nie bylo gwiazd. Cho¢ nie podnidst
glowy 1 nie popatrzyl w niebo i tak wiedzial, ze ich tam nie ma. Nie widzial ich,
odkad przybyt do tego miasta. A niegdy$ widywat je kazdej nocy.

Autobus byt wypelniony zm¢czonymi twarzami jadacymi w kierunku biednych
dzielnic. Odwracaly si¢ na prézno 1 w pospiechu. Na niego czekata matka, Zona
i trojka dzieci. W dzielnicy na skraju miasta. W domku o dwoch pomieszczeniach.
Sprzedawca obwarzankéw wyfrungt na chwile ze swojego zzigbnigtego ciala.
Otworzyt drzwi domu. Chylkiem, jak nieproszony gos¢. Jednoczesnie spojrzato
na niego pi¢¢ par oczu. Na jego puste rece. Potem na twarz, z ktorej odptyneta
krew. Jego spojrzenie zawisto gdzies w prézni pokoju. Pie¢ pytajacych petnych
wyrzutu spojrzen $widrowato jego ciato. Odwrocit wzrok, wrécit do swego drza-
cego od zimna ciata w starej kurtce i spodniach. Z daleka dobiegt go beztroski ko-
biecy $miech. A w $lad za nim zapach drogich perfum, ktoéry podraznit jego pusty
zotadek.

Zmiat w reku dwa rachunki, wyrzucit je. Woda 1 prad. Wytaczono je juz na po-
czatku tygodnia. Mato brakowato, a kapota, ktora spadta z wozka, catkiem by si¢
zawieruszyla. Poszedt w jej strone. Zanim wstal, powedrowato tam jego spojrze-
nie. Kapota falowata na wietrze, aby przemieni¢ si¢ w sukienke jego zony. Z kaz-
dej strony do jej fatdow przyczepione byty dzieci, najmniejsze trzymata w ramio-
nach. Cata trojka byta chuda, z wydetymi brzuchami.

Jakaz byla dobra zong! Teraz caly czas wpatrywata si¢ w drzwi. A gdyby to
bylta inna kobieta? Cho¢ catymi dniami chodzita gltodna, nie przyznawata si¢ do
tego. ,,Przejdzie” — moéwita. Od momentu kiedy catymi dniami zaczat szukac pra-

cy 1 wracat z pustymi rekoma.

FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 15, 12.2016 55



— Masz papierosa? — ustyszat nagle.

Podniost glowe. Pijany wczesnie zaczal swoja noc. Poznat to po oddechu. Wre-
czyt mu pustg paczke papierosow.

— Wsadz sobie swoj zart! — przeklenstwa mezczyzny dobiegly go z daleka.

,»Jaka to dobra kobieta, co by bylo, gdyby to byta inna?” Podnidst si¢ wiatr i ob-
raz zony rozwial si¢. Sprzedawca obwarzankow wyciagnat z kieszeni spodni kil-
ka zwinigtych banknotow, z kieszeni kurtki gar§¢ monet. Wystarczato na kolacje.
Ale juz nie na jutrzejsze obwarzanki ani na odcieta wodg 1 prad, nawet nie liczac
papierosOw. Bylo na cztery chleby i1 dwa kilo pomaranczy. Jakzeby jego zona si¢
cieszyla, skakataby z radosci po pokoju. Twarze dzieci zarumienilyby si¢. Mama
splottaby swoje dlonie na pelnym brzuchu i zapadla w drzemke w kacie pokoju.
Synowa obudzitaby ja na pomarancze. Powiedziataby: ,,Mamo, wstawaj, tw0j syn
przynidst owoce”. Dla kazdego dziecka wybrataby najlepsze kawatki, a dla nich
przyniostaby jeszcze talerzyki, nozyk i1 do rak $ciereczki, ktore szyta ze swoich
starych ubran. Jaka to dobra kobieta.

Miasto spowijata noc. W domach serwowano herbate po kolacji. W knajpach
napelniano kolejne szklanki. Para bialych kobiecych postaci, ktére wczedniej roz-
swietlity mrok, zajeta si¢ swoja domowg krzataning. Wieczorny powiew wiatru
zaczat osusza¢ codzienny zno6j miasta, szykujac je na kolejny dzien.

Mezczyzna w koncu przetamat si¢ 1 wstat. Zatoczyt si¢, opart o kolumne na
skraju ulicy. Chwile postat, ale juz nie usiadt.

— Dobra kolacja — szepnal.

Wyciagnat reke do kieszeni po papierosa. Reka zapadta si¢ w pusta studnie. ,,Co
to za dobra kobieta. Gdyby to byla inna”.

Ruszyt z miejsca, zwracajac si¢ plecami do drogi wiodacej do domu.

Nad ranem $mieciarka zabrata wywrocony blat wozka. Zuzyte kotka. Stadko

ptakéw wyjadto okruszki obwarzankdéw niedojedzonych przez koty.

Tlumaczenie: Joanna Bochenska
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