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W  15 numerze naszego czasopisma przed-
stawiamy twórczość Mehmeta Dicle, młodego 
kurdyjskiego pisarza pochodzącego z Kurdy-
stanu północnego (Turcja) i obecnie mieszka-
jącego w Stambule. Pierwszy zbiór opowiadań 
kurdyjskiego pisarza zatytułowany Asûs ukazał 
się w 2005. Po nim wyszły kolejne Nara (2010) 
i Ta (2013) przynosząc Dicle rozgłos i uznanie 
krytyków. Autorem polskiego tłumaczenia jego 
czterech opowiadań oraz wstępu w języku an-
gielskim jest Joanna Bocheńska. Opowiadania 
pochodzą z  trzech ww. kolekcji. Tłumaczenia 
dokonano z dialektu kurmandżi języka kurdyj-
skiego.

In the 15th issue of our bulletin we present 
the Polish translation of four short stories by 
Mehmet Dicle, the young Kurdish writer from 
Bakur (North Kurdistan/Turkey) currently living 
and working in Istanbul. The first collection of 
Dicle’s short stories, entitled Asûs and written 
in the Kurmanji dialect of Kurdish language, 
was published in 2005 and was followed by 
Nara (2010) and Ta (2013). Despite their being 
small volumes, these three books established 
him as a leading figure among the younger 
generation of Kurdish writers from Bakur. The 
Polish translation of Dicle’s works was done by 
Joanna Bocheńska, who is also the author of 
the English foreword.

Hejmara 15an ya kovara me berhemên 
Mehmet Dicleyî yên bi wergera polonî ya 
Joanna Bocheńskayê pêşkêşî xwendevanan 
dike. Mehmet Dicle li bakurê Kurdistanê hatiye 
dinyayê û niha li Stenbolê dijî. Pirtûka yekem 
ya kurteçirokên wî ya bi navê Asûs sala 2005 
hat çapkirin. Pîştî wê Nara (2010) û Ta (2013) 
jî derçûn û ji aliyê xwendvan û rexnegiran wek 
berhemên pir bedew û serkeftî hatin nirxandin. 
Kovara me çar kurteçirokên wî yên: “Nara”, “Du 
Kanî”, “Kuça filan” û “Simîtfiroş” bi pêşgotina bi 
zimanê înglizî ya Joaanna Bocheńskayê pêşkêş 
dide. 
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JOANNA BOCHEŃSKA

Mehmet Dicle and His Iridescent 
Images from Asûs

In the new issue of our bulletin we present the Polish translation of four short 
stories by Mehmet Dicle, the young Kurdish writer from Bakur (North Kurdistan/
Turkey) currently living and working in Istanbul.

Mehmet Dicle was born in 1977 in the village of Çolaxa near Bismil and grew 
up in the town of Hezro located around 70 kilometers northeast of Diyarbakir. In 
the 1990s he moved to Istanbul to study geography. Since graduating from the 
university he has been working as a high school teacher. 

Mehmet Dicle’s interest in literature was in-
fluenced by a number of factors. During his 
studies, Dicle participated in the Kurdish cul-
tural life of Istanbul. He read and discussed 
Kurdish and world literature among universi-
ty friends, collaborated with Kurdish cultural 
journals (Jiyana Rewşen û Rewşennameye), 
publishing houses (Aram) and institutions 
(Enstitûya Kurdî ya Stenbolê) (Dicle, 2015a). 
However, first and foremost, his works bear 
the mark of his Hezro childhood experiences, 
listening to the stories told by his grandmoth-
er, the songs of the denbêjs (Dicle, 2014, 
2015a, 2015b), and education in a mosque 
under the guidance of his father who was a 
mullah. Nûbihara Biçûkan, Eqideya Îmanê 

by Ehmede Xanî as well as Mewlûd by Mela Beteyî are among the first Kurdish 
classical texts he became familiar with (2015a).  

Mehmet Dicle, Istanbul 2015,  
photo by JB
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The first collection of Dicle’s short stories, entitled Asûs and written in the Kur-
manji dialect of Kurdish language, was published by Tevn (2005) (second edition 
by Avesta in 2013), and was followed by Nara (2010) and Ta (2013). Despite their 
being small volumes, these three books established him as a leading figure among 
the younger generation of Kurdish writers from Bakur. When in July 2015 I was 
interviewing the editors of Jehr literary magazine representing authors born in the 
1980s and the 1990s, I was told that Mehmet Dicle’s short stories are for them one 
of the most fascinating literary experiences (personal communication, Batman, 
July 2015). 

Dicle’s success inevitably reminds us about the di-
lemmas raised in the Hesenê Metê’s “Ês” (Pain, 1998) 
which tells the story of Darînê Daryo, “a protagonist 
of a short story which he had never managed to write 
himself” (2000: 11). Under pressure from his own kin 
to produce huge volumes of literary texts in order to 
prove the capabilities of modern Kurds and thus to save 
family (and national) honour, he failed to write. By re-
sorting to irony, Metê supported the preponderance of 
quality over quantity in Kurdish literary production. He 

insisted that creating literature should be rooted in the inner aesthetical and ethical 
need to tell the story, rather than fulfilling external social or national expectations 
(Bocheńska, 2011, 327-337, 2014a, 49-50). More than that, Metê suggested that 
the shorter literary form is not less important than the novel, which was linked to 
the emergence of the Kurdish nation by Hashem Ahmedzadeh (2003) and subse-
quently gained some political resonance. The very positive reception of Mehmet 
Dicle’s short stories proves that Darînê Daryo’s failure led to success. However, 
there is more to be told about Dicle’s accomplishment. Not only did he manage 
to entrench his writing in the psychological and philosophical reflection on an 
individual, but he also reached out to the societal and national dimension which 
he himself defines as “conveying the collective subconscious” (2014, 2015) and 
“saving the past from oblivion” (2014, 2015). According to Dicle, the Kurdish 
national identity is linked firmly to some cultural codes, social experiences and 
images hidden in the subconscious:
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Ez heta neha li ser binhişiya kolektîf disekinîm ku ez bawerim tiştê me dike milet jî ew 

bi xwe ye; ango qodên çandî, ku di hundirê xwe de gelek tiştan dihewîne; ji vegotinê 

bigire hetanî refleksan, hetanî espiriyê, nêrîna estetikê, tolhildanê, evinê, kêfê û heta ku 

tu bixwazî êş e… Yanî di vê civakê de bi sedanê salan e, tişt qewimîbûn tevî ku gelekên 

wan hatibin jibîrkirin jî, dîsa di bin hişê me de, li ciyekî mane. Jixwe, min xwe wekî 

deyndarekî didît û ez hê jî dibînim ku, divêt min ev tişt, dibe ku mirov ruh jî bêje, jê re 

bikira edebiyat (2015a).

Until now I have been working on the collective subconscious because I believe that 

this is what makes us a nation. What I mean by it are the cultural codes, which consist 

of many elements; starting with narration and ending with reflections, witty sayings, 

aesthetical tastes, revenge, love, pleasure and pain. Although most things that for cen-

turies happened to our society have been forgotten, but still they are hidden somewhere 

in a place, in our subconscious. I feel indebted to these experiences or “spirit”, as one 

may say, and I feel obliged to turn them into literature. 

This is the definition of national identity that best fits Anthony Smith (1999) 
and Antonina Kłoskowska’s (1996) theoretical paradigm of nations and national-
ism, which served as the theoretical framework for my book on Kurdish identity 
and literature (2011). It is also valuable to recall the dispute between Anthony 
Smith and Ernest Gellner regarding “navels of nations”. While Gellner (1983, 
1995) suggested that nations are totally modern products and cannot have any “na-
vels”, Smith (1999) contradicted him by referring to a kind of cultural and social 
compound constituting a prerequisite for a nation. Dicle’s works and his definition 
of national identity illustrate the applicability of Smith’s definition of nation, and 
prove the continuum of Kurdish culture. There are, however, no doubts that Di-
cle’s use of Kurdish cultural heritage represents a fully modern literary awareness 
which has gained maturity under the impact of contemporary factors, too. The 
inspiration from Latin American writers (G.G. Marquez, J. Rulfo, I. Alende, G. 
Amado, C. Fuentes) are one such example highlighted by the author himself (Di-
cle, 2014: 113).

The current issue of our bulletin presents four short stories selected from all the 
three abovementioned collections: “Simîtfroş” (The Simit Seller, 2013), “Nara” 
and “Kuça filan” (Nara and The Street of Christians, 2010) and “Du Kanî” (Two 



FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 15, 12.2016 7

Springs, 2013)1. They represent different examples of Dicle’s thematic repertoire, 
and at the same time bear the common features of his unique style. In the following 
paragraphs, I will expose some of its specifics.

THE IMAGINED COUNTRY OF ASÛS AND ITS TIMELESSNESS

Though the setting of a few short stories is Istanbul2, most of the characters of Meh-
met Dicle’s works live in an imagined country. However, it is not called Kurdistan, 
as one may expect but Asûs. What is Asûs? Why Asûs? – these are the questions 
that the writer has to answer most frequently in the interviews (Dicle, 2014: 109, 
2015a, 2015b). In the short stories Asûs is referred to as a town, region, or country. 
Some of its features allow us to compare it with Hezro and its surroundings, but 
Asûs is certainly not the exact geographical location. We learn from the author that 
it is “an imagined space that can be everywhere and nowhere” (Diclê, 2014: 109, 
2015a, 2015b). Moreover, its imagined features “push us toward the real” allow-
ing many different people to identify with it (Diclê, 2014: 109, 2015b). Dicle also 
refers to Marquez’s Macondo and Faulkner’s Yoknapatawpha and Jefferson (2014: 
109); but let us focus on Asûs’s Kurdish roots. 

First of all, it would be useful to look up the dictionary for similar Kurdish 
words, because the array of their forms and meanings should draw our attention:

asûd (Tr. fail)3 – perpetrator, the acting person

asûde (Tr. asude, huzurlu, sakin) – calm, peaceful

asûg (Tr. ufuk) – horizon

asûk (Tr. çarşıdan alınan ihtiyaçlar) – shopping

asûn (Tr. konum) - location 

(Farqînî, 1992: 58)

1  Until now only a couple of Dicle’s works have been translated into other languages: one into 
Arabic, one into German and a few into Turkish. Only the Arabic and Turkish translations were 
published (Dicle, personal communication, 10.01.2017)

2  Namely: “Hevî”, “Teveheyv”, “Simitfiroş” and “Kampûs”
3  Due to the fact that I follow Zana Farqini’s Kurdish-Turkish dictionary I provide the original 

Turkish translation in brackets
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We can also add to this list a quite foreign but globally known name of the Asus 
company, which produces desktops, laptops and notebooks4. Needless to say, such 
a name today may easily be associated with the modern tool of a writer. This way 
Dicle’s Asûs gains a wide range of regional and global connotations.

Furthermore, we should turn to Kurdish folklore and its geographical specific. 
As stressed by Hamelink and Bariş (Hamelink and Bariş, 2014, Hamelink, 2016), 
the Kurdish dengbêjs in their songs created a world that spoke of individual and 
social experience (2014: 35), and where “the geographic location of one’s own 
living envirnoment formed the central stage” (2014: 35). What is also important, 
in the songs Kurdish geography “does not take the shape of a larger Kurdistan as 
socio-political entity, but of smaller local structures that must have resonated with 
the dengbêjs’ and their audiences’ reality” (Hamelink; 2016: 114). Following these 
findings and Scott’s theoretical framework, Hamelink and Bariş suggested (2014: 
36) that the lack of a Kurdish state cannot be explained by a simple failure on the 
part of the Kurdish nobility. Quite the contrary: “the element of deliberate choice 
to avoid and evade the state is also involved” (2014: 36). However, we should not 
forget that what the dengbêjs sang about in their kilams was thus becoming the 
world of fiction rather than a certain political program. Therefore it should be dis-
cussed in terms of artistic work and not politics. Nevertheless, this characteristic 
seems very useful for the understanding of modern Kurdish literature, too. Howev-
er, this time the avoidance of a modern state vocabulary (i. e. Kurdistan), rooted in 
the oral tradition, receives a new meaning. We may link it to the deliberate choice 
of avoiding the direct nationalistic lexicon and ideology, which is not helpful in 
producing high quality literature. As highlighted by Dicle, his aim was to univer-
salize the landscape, to make it familiar to different readers (2014:109). Further-
more, being an outcome of an ethical and aesthetical consideration the imagination 
offered by literary narratives creates a distance from everyday reality. Therefore, 
the factual events and interrelations of people can be re-experienced in literature 
in a more reflective and critical way that can be compared to Paul Ricoeur’s work 
about remembering (1995, 2004). Thus, as emphasized by Dicle, the imagined 
becomes more “real” (2014: 109) in a sense. This, in turn, can assist the Kurds in 

4  This was the first association that a few Polish readers of my translations of Dicle’s works 
had.
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gaining a new insight into their collective memory or in actually building it (Çe-
lik, Öpengin, 2016: 12). On the other hand, the universalization of experiences 
is also crucial for humanizing the Kurds all around the world, including Turkey. 
As suggested by social psychologists, exposing similarity and universal values 
can help to overcome the deliberate (Bandura, 2002:108) and subconscious forms 
of dehumanisation that occur among groups, and involve the denying of mental 
properties and uniquely human qualities (Demoulin, et. al., 2004, Leyens, et. al., 
2007). Paradoxically, though being far from nationalistic lexicon, Dicle’s works 
can become supportive of the Kurdish struggle for recognition. It is thanks to his 
outstanding literary skills that we get the deep insight into the iridescent landscape 
of Kurdish thoughts, feelings and interrelations, and are able to imagine and even 
identify with the inhabitants of Asûs. This in turn results in the humanisation of the 
Kurds, which can foster the expected recognition.    

However, it must be stressed that the fictitious country is not alien to contem-
porary Kurdish literature. I wish to recall some other examples, which though not 
equal in meaning and context with Asûs had also the aim of universalizing the 
Kurdish experiences. First of all, we should recall Mehmed Uzun’s Land of Moun-
tain and Big Country from Ronî Mîna Evîne, Tarî Mîna Mirinê (Light Like Love 
Dark Like Death, 2002). Uzun’s allusiveness went far beyond avoiding Turkish 
censorship. This way he wanted to refer to the drama of conflict in a broader sense, 
by escaping the limits of only Kurdish-Turkish reality. In Hesenê Metê’s Gotinên 
gunehkar (Sinful words) we are guided into a town of E, which may of course be 
linked to the writer’s place of birth (Erxanî), but the possible associations are not 
confined to it. Finally, we should mention Seyit Alp’s novel entitled Şawk (Light, 
written in Turkish language) and his characters who are called Araratlı (from Ar-
arat) in the novel. While it is obvious that their origin is the region of Agrî (Ağrı 
in Turkish), the use of the name Ararat instead of the Turkish Ağrı dağ or Kurdish 
çiya Agrî adds broader connotations to Alp’s novel. The fictitious locations are 
also present in the works of the Kurdish Sorani novelist Baxtiyar Elî (Ahmedza-
deh; 2011). 

Besides the blurred geographical borders of Asûs, the timeline in Dicle’s works 
is also undefined and thus creates a space of universal and maybe even mystical 
characteristics. In other words, we cannot point out any exact period of time in 
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Dicle’s stories. Even though “Nara”, thanks to some historical details (prince and 
castle), does guide us into the remote Kurdish past, its chronological framework 
is deliberately disrupted by some contemporary interjections. We learn about four 
countries that hunt for one of the characters called Kejo (p. 21). This inevitably 
suggests that we are dealing with 20th century Kurdish history. Moreover, the 
genocide of Armenians (1915) is mentioned throughout the story as a quite distant 
historical event. We learn that the main protagonist Nara was a daughter of Ar-
menians raised by the Kurds (bavfileh), and that her ancestors belonged to “those 
saved from the massacre” (p. 19). Moreover, we are told about Ebel’s grave and 
legends which were told about him by the storytellers. Ebel was “the brave Chris-
tian” (p. 25) who did not give up to “the butchers from Diyarbakir” (p. 25) but 
managed to escape and hide himself in the mountains. Finally, the image of Nara 
in Arif’s memory is compared to “the picture taken during the bad weather” (p. 33) 
which also evokes quite contemporary connotations of available cameras. Dicle 
thus avoids being limited to the historical context and updates the past, quite like 
the dengbêjs’ practice, which was discussed by Mehmed Uzun in his essays enti-
tled Dengbêjlerim (My Dengbêjs, Uzun, 2001, Bocheńska, 2011: 262). 

In Kurdish classics, for instance in the Mam and 
Zin (1695) by Ehmede Xanî, timelessness, which was 
mentioned in the beginning and concluding parts of the 
work, constituted the eternal space of God’s domain. 
A man could borrow from there her or his mystical 
charisma that was helpful in distancing oneself from 
everyday life and entering the mystical path, tariqa, 
leading to God. Both Xanî’s protagonists Mem and Zin 
followed this path, but at the same time their mystical 
skills prompted the ethical engagement in life which 
was shaped by an idea of the loving and forgiving God 

and human (Bocheńska, 2011: 113-159, 2016). This is why Dicle’s timelessness 
should be seen as rooted in the Kurdish oral and classical tradition. However, it 
was not alien to the author’s immediate predecessors, either. In his novel Hawara 
Dicleyê (The Call of the Tigris River, 2001, 2003) Mehmed Uzun, inspired by 
the Yezidi religious texts, created both historical (linear) and mystical (repetitive) 
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time. The first was expressed in the language of prose, the latter in the lyrical 
pieces intertwining with the main prosaic corpus of the novel (Bocheńska, 2014b: 
141-145).

Taking the abovementioned into account I argue that neither Asûs nor the time-
lessness constitute the unique features of Mehmet Dicle’s brilliant literary style. 
There is something else that deserves attention.

IRIDESCENT IMAGES AND MORAL IMAGINATION

To my mind, the most distinctive characteristic of Dicle’s style is the wide array of 
words and images that he links and confronts throughout the stories, evoking sur-
prising and deeply moving associations. Juxtaposing the different, seemingly ir-
relevant motives, the lack of logic and entailment were the features of the Kurdish 
traditional lyric. Their purpose was to create the emotional landscape of the per-
sonae (Bocheńska, 2011: 63-64). Omer Faruk Baran concludes that what Dicle’s 
short stories offer is not the serpêhatî (adventures) but the dil-pêhatî (adventures 
of the heart) (2011). However, taking into account that the word serpehatî contains 
another word which is ser (head, mind), I would argue that Dicle’s stories are great 
adventures of the mind as well. 

Furthermore, it is not only the semantic but also the sonic dimension of words 
which adds to the construction of Dicle’s literary world. When in “Nara” we are 
told about the dengbêj Arif’s talent (p. 21), we can hear the whole symphony of 
the onomatopoeic vocabulary. This, as we know, is more typical of poetry than 
prose, but in case of Kurdish literature it may be also considered an inspiration 
taken from the dengbêjs, who worked with voice and sound, and not only with 
the meaning of words. It would be suitable to compare this feature of Dicle’s style 
with the works of the Polish poet Krzysztof Kamil Baczyński (1921-1944) who 
was killed during the Warsaw uprising. He also was very sensitive to the sonic 
dimension of the Polish language. However, what is most important, the aim of 
Dicle’s literary efforts lies far beyond simple aestheticization. Following Martha 
Nussbaum’s (1990) grasp of literature, I suggest that Dicle’s skills provide us with 
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a very interesting moral and philosophical consideration which bridges the tradi-
tional and modern worlds in a revelatory way. 

In the short story entitled “Kuça filan” (The street of Christians5) Dicle inter-
twines many images and topics. First of all, we may interpret this story in a bio-
graphical context and point out the writer’s wish to settle accounts with childhood 
fears, of which his father-mullah was an inseparable part. Moreover, the short sto-
ry exposes the unquestionable cruelty of a small boy who, having been forced 
to abandon his childish toys and study in the mosque, derives more and more 
pleasure from the “bloody games” (p.79). Along with other children he tortures 
and kills animals, refining his malevolent skills. More than that, we deal with the 
repressed memory of Asûs inhabitants who avoid remembering the Armenians’ 
tragedy. Dicle exposes and discusses the Kurdish responsibility for what happens 
to the Armenians (p. 80)6. The bones of Armenians come up every spring along 

5  The Kurdish word kuçe can be translated as wynd or backstreet too.
6  It should be stressed that Mehmet Dicle is not the first Kurdish writer who speaks about 

the genocide of Armenians. This topic was probably first referred to by Yaşar Kemal who was 
Kurdish born author writing in Turkish language (Rohat, 1992: 42-43). As stressed by Çelik and 
Öpengin (2016: 5), the events and consequences of the 1915 started to be more widely discus-
sed in Kurdish literature in recent decades. It was made possible due to the growing interest in 
exploring the repressed memory of 1915 visible in Turkey in the first decade of 21 century (p.4). 
Çelik and Öpengin pointed out eight novels: Kilama Pepûgî (2000) by Deniz Gündüz written in 
Zazaki dialect, Mehdi Zana’s Ah Dayê (O Mom!, 2005), Sabri Akbel’s Evîna Pinhan (Hidden 
Love, 2006), Hesenê Metê’s Gotinên gunehkar (Sinful words, 2007), Yaqob Tîlermenî’s Bavfileh 
(Proselyte, 2009), Îrfan Amîda’s Pêşangeha Sûretan (Exhibition of Faces, 2011), Eyub Guven’s 
Guhar (Earring, 2011), Mehmet Deviren’s Kortika Filehan (The Well of Christians, 2013), and 
five short story collections: Ferat Dilgeş’s Dilşa (2003), Amed Çeko Jiyan’s Varjabed (2010), 
M Elî Kut’s Mehkûm (Convict, 2002), Umer Farûq Ersoz’s Berenge (2013), Mehmet Dicle’s Ta 
(2013). Also Nara by Mehmed Dicle and İdam (2003) by Ruşen Arslan should also be mentioned 
though the second collection was written in Turkish. Özlem Belçim Galip (2016: 6) highlighted 
that the Kurdish intellectuals and politicians started to condemn the genocide of 1915 since the 
1980s and 1990s. In 1982 the official newspaper of the PKK (Serxwebûn) called the events of 
1915 the genocide and asserted the responsibility of the Young Turk regime (p. 8). In recent years 
the important initiatives to confront the traumatic past by the local Kurdish governments have 
been undertaken (Çelik and Öpengin, 2016: 12, Belçim-Galip, 2016: 10). Çelik and Öpengin 
highlighted (2016: 13) that: “ the capacity of Kurdish literature to affect or refigure the preva-
iling collective memory, (…), lies in perceiving and representing the state violence against the 
Armenians and the Kurds as continuous, or at least as located within a continuous tradition. The 
association of victimhood developed through this very relation of continuity, by making a new 



FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 15, 12.2016 13

with the overflow of water. And though we are told about the Turkish army which 
is waiting in the background, hunting for those hidden in the mountains and “howl-
ing like wolves during the winter nights” (p. 78), Dicle does not end up blaming 
the Turks for all that happened. Kurdish children make flour from Armenian bones, 
and those who leave the mosque lower their eyes and say nothing to stop them. 
The past is supressed and suffocated, which adds to the cruelty of Asûs. One day 
Asûs inhabitants change into swallows and the boy becomes obsessed with killing 
all the swallows’ chicks “to prevent their grandchildren from playing with human 
bones” (p. 81). But in the end of the short story we are confronted with one very 
particular image, which shocks and delights us, at the same time bringing moral 
awareness and hope for the future. On his way to the mosque, depressed by the fact 
that his friend was bitten by the snake, the boy kills a white kitten: “the snow-white 
ball looked as if it had fallen into the bowl of dims”7: 

Min kevir firand ciyê ku deng jê hat, bi çavtarîtiya nêçirvanekî.

Awirên min beriya kevirê gihîştin ciyê ku deng jê hat û hîn kevirê min li hewa, ez 

poşmam bûm. Pisîkeke piçûk. Spî. Gulîfîtka berfê. Min xwest kevirê min sar bibe, 

bikevê erdê, an vegere, bişikîne sere min.

Derba min qet li tewşê nediçû. Min jî wiha nav dabû di nav hevalên xwe de. Dîsa li 

tewşê neçû. Çokên min di bin min ve bûn, wekî ku yek ji paş ve li çalika her duyan 

bixe. Têjika piçûk. Çilspî. Gilofîtika berfê, wekî ku bikeve nav tasa dimsê. Sor bû. 

Diperpitî. Dilê min xeliya. (p. 82)

The moment of killing the kitten shocks us not just because of the cruelty of 
the small boy, but rather thanks to the perversity of the description, which is very 
beautiful. First of all, we are reminded about the beauty of evil which keeps fasci-
nating us and therefore, most probably, constitutes an incurable human propensity. 
However, if we read this piece carefully we will realise that this is not the case. 
The innocence is still present, so perhaps all is not lost. Although the boy wanted 

generation of Kurds sympathetic towards the sorrows of the Armenian people, enables the re-ac-
tivation of genocide memory among the Kurds. However, (…), the Kurds’ commensurating their 
own plight with the Armenian genocide bears the risk of instrumentalizing this memory.”   

7  Dims is the red colour molasses-like syrup from grapes.
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to kill, which is why he picked up and threw the stone, he didn’t see the beauty of 
the kitten. And when he realized it, he did repent. The feeling of guilt made him 
abandon the place, the Quran (which “landed in the puddle on the Christian street”, 
p. 83) and finally caused his illness.  

The piece quoted above contains many images which intertwine: we see the boy 
picking up the stone, the stone in the air before it will hit its goal, the kitten, the 
ball of snow, the bowl with grape syrup, the red colour, the white colour, the stick 
hitting the boy’s knees, the trembling of the kitten’s body. We are also informed 
that all this happened on the Christian street where the boy wanted to play with 
the (Armenian) bones but didn’t find any. And this is where his Quran fell into the 
puddle. Moreover, after killing the kitten, the boy’s repentance and illness bring 
some changes into his and his family’s life. For the first time he realizes that he 
misses his father’s warmth and that he wishes to hug him. The father, also “for the 
first time” listens to his wife’s words and does not lambast the boy. The boy aban-
dons his education in the mosque and his father does not prevent him from doing 
so (pp. 83-84). 

Therefore, the episode must be interpreted in a broader sense as bringing togeth-
er all the plot lines mentioned in the story. It inevitably alludes to the Armenian 
genocide, raising the hope that recalling the beauty of the Armenians and their 
culture can be helpful in realizing the guilt and evoking repentance. But some-
thing still remains to be hidden in the sequence of images of a boy, his stone-like 
cruelty and the beauty of the kitten. Isn’t it that the human propensity for evil can 
be reduced when we manage to react to the beauty of the other, be it a human or 
an animal? The kitten’s beauty in a way “humanizes” the animal in the eyes of the 
boy and therefore makes it more difficult to kill it. But we still need to ask why it 
happened only then and not earlier, and thus what are the prerequisites for one to 
see the beauty and value of the other. Perhaps it was the boy’s poignant feeling of 
loneliness on his way to the mosque and maybe his friend’s fatal illness that made 
him more aware of the loss and suffering? Or perhaps it was the charm of the shad-
ed street itself? Despite all the doubts and dark experiences of the 20th and 21st 
centuries, Mehmet Dicle’s short story reveals the power of beauty. It is thanks to 
our ability to recognise the beauty of the other that any kind of mistreatment be-
comes inadequate and horrifying. Also in “Nara” it is Arif’s talent for creating and 
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singing which causes his beloved wife Nara and Kejo, the highwayman, to fall in 
love with each other. As a result, Kejo abducts Nara, and Arif cuts his own tongue 
in order not to be able to sing again. This time the beautiful words turn out to have 
unforeseen and dangerous consequences. 

HUMANIZING THE ENEMY

The power of literary humanization is especially visible in the short story entitled 
“Du Kanî” (Two Springs), where a Kurdish guerrilla and a Turkish soldier are 
bound to kill each other. However, before it will take place the reader is invited 
to listen to the two parallel first person narrative modes which guide us into the 
inner world of the Kurdish guerrilla and the Turkish soldier. Their situation is not 
comparable. While the guerrilla is alone, the whole army stands behind the soldier. 
Furthermore, it is not the soldier’s but the guerrilla’s dead body that is defiled by 
the army. Nevertheless, both men share a similar emotional characteristic, life ex-
periences and finally the honourable name of şehid (martyr) bestowed upon them 
by their compatriots. 

It is important to stress that although the Kurd-
ish-Turkish war is a frequent topic in Kurdish literature, 
the detailed portrait of a Turkish soldier that would con-
sist of his thoughts and emotions is a random phenom-
enon. This way Mehmet Dicle creates the imaginary  
reconciliation which is needed so much to support the 
Kurdish-Turkish process of peace. Let us hope that in 
spite of the reignited conflict and violence the narrative 
of reconciliation can find its way into the societies of 
Turkey and Kurdistan.
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THE INDEPENDENT IMAGES

Discussing Dicle’s iridescent images, we should pay attention to the fascinating 
independence of many of them. It is as if they were existing somewhere else and 
were only invited by the author to join the story for a while. In other words, they 
are not subject to the writer or his story but are as if offered a role in a play. When 
in “Nara” Dicle talks about the prince’s curiosity and worries, we are shown the 
foxes in his head. They are nervous and start to bite each other. They play a role 
and the writer zooms in and out on them with respect. It becomes cinema, not only 
literature. Therefore, it is justified to compare Dicle’s “Nara” with the famous film 
Colour of Pomegranate (1969) by the Soviet director of Armenian descent Sergiey 
Paradjanov. Both works share a similar sensitivity for colours and sounds, both are 
equipped with the elements of literary, theatrical and cinematic narration.  

The independence of Dicle’s images can be also linked to the art of storytelling. 
It was not only the feature of Kurdish folklore that the storytellers used to remem-
ber and combine the sequences of text and not necessarily the whole stories. The 
various segments of the text and expressions were to some extent interchangeable, 
and might have been used in different stories. This made memorizing and apply-
ing them easier (Lord, 2010: 40). Dicle seems to use the same technique, but in 
a modern writing. The same piece of fabric happens to be used for the curtain 
(“Nara”, p. 23) and to cover the trolley belonging to the simit seller (“Simitfiroş”, 
p. 94). It is sewed from the old dress of a woman. This recurring image merges 
the stories from different collections and touches the most intimate of the writer’s 
inspirations.

BRIDGING THE TRADITIONAL AND THE MODERN ETHICAL 
AWARENESS

As mentioned above, Dicle created a moral awareness for the boy, who suddenly 
regretted what he had done to the kitten. Dicle’s Asûs is not a place where sensi-
tivity to the sufferings of others is absent. The boy suffers because of the kitten. 
Nara is suffering when she chooses to abandon her husband and escapes with the 
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highwayman. She loves both. However, in Asûs the norms and codes are strictly 
delineated. Honour, courage and faithfulness (chastity in case of woman) are what 
count. Asûs dwellers respect Ebel because he was known as a “courageous Chris-
tian”, but they make flour from the bones of other Armenians. The code of honour 
of the traditional society has its rules that one has to follow. However, the life of a 
human is not yet recognised as having value. There is as yet no such norm in Asûs, 
which is subjected to the violence of the colonizers. This recognition emerges in 
our eyes, and we can follow this process with the help of Dicle’s perception and 
reflection. 

In her Inventing Human Rights, Lynn Hunt argued that the recognition of the 
value of human life was painful and gradual in Europe. There was a time when it 
didn’t exist as a norm and the modern literary narratives stimulated such moral 
transformation on the social level (2007: 35-69). Dicle’s short stories often con-
tain a voice, an image, or the sequence of both, that distance us from the world of 
traditional values. However, Dicle does not force his characters to change. He is 
neither the prophet nor the colonial conqueror who establish the rightful path to be 
followed by others. The author is wide-eyed, keeps asking questions and whispers 
from time to time that there is probably another way to see things. In the “Kuça 
filan” he offers us the image of the boy killing the kitten and his subsequent repent-
ance. In “Nara” we encounter a simple sentence informing us that “women have 
many hearts”(p. 26). It does not sound like an accusation, but rather as the ascer-
tainment of the fact, that until now used to be the privilege only for men including 
the prophet Muhammad. In the “Du Kanî” there are the two parallel voices of the 
Kurdish guerrilla and the Turkish soldier that make us see things otherwise. At the 
same time, however, the writer is keenly aware that there is nothing so precious 
in the modern world that warrants being in a hurry for. A stable present and future 
cannot be established without a thorough scrutiny of the past, which should be 
reappraised and saved from oblivion.  

In the end, I would like to express some of my joys and anxieties linked with 
the Polish translation of Mehmet Dicle’s short stories. Though I feel very happy 
offering the Polish reader the opportunity for a new literary journey, I am quite 
aware that Dicle’s works are difficult to translate. I would be wary, therefore, of 
claiming to have been successful in accomplishing this task. Secondly, and this is 
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the reason for this introduction being written in English, Polish is not the language 
that can help Dicle’s works be read and recognised globally. Isn’t the scarcity of 
Kurdish literature on the international book market an astounding failure of the 
so-called “advanced and civilized world”? How is it possible that we manage to 
launch technologically advanced wars, but cannot produce translations of modern 
Kurdish literature? I do not address this question to the Kurds. I don’t regard this as 
only their responsibility. But let’s be hopeful, rather than judgemental. Dear reader, 
I am convinced that Mehmet Dicle’s literary world alone is reason enough for you 
to learn Kurdish. Do not postpone it!  
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MEHMET DICLE

Nara

Pamięci Şakiro1

Nara była córką chrześcijanina2. Miała zaledwie siedemnaście lat, kiedy po raz 
pierwszy usłyszała głos dengbeża3 Arifa. A kiedy go usłyszała, głos wykiełkował 
w jej sercu i Arif czterdzieści cztery razy zjawiał się w jej snach. W czterdziestu 
czterech różnych snach rozplatały się jej czterdzieści cztery warkocze, a czterdzie-
sty czwarty sen przynosił przebudzenie.

Później zobaczyła twarz Arifa, niepodobną do żadnej twarzy z czterdziestu 
czterech snów. Arif był wysoki, barczysty, o długich męskich rękach.

Po dwóch miesiącach, od kiedy również Arif zwrócił na nią uwagę, Nara zo-
stała panną młodą i przeprowadziła się do zamku4 Chelil Bega. Arif piastował tam 
funkcję nadwornego pieśniarza, należącą do jego rodziny od pokoleń.

Nara też była piękna zakazaną urodą córki chrześcijanina. Swoje czterdzieści 
cztery warkocze odziedziczyła po kądzieli. Niczym pełnokrwista klacz o długich, 
smukłych nogach, lśniącym grzbiecie, szerokim zadzie, małych piersiach i długiej 
szyi. Przodkowie Nary pochodzili z garstki ocalałych Ormian. W jej żyłach płynę-
ła i wrzała krew, której nie zdążono przelać.

1  Şakiro (? -1996) – znany kurdyjski pieśniarz, wykonawca tradycyjnej muzyki. Pochodził 
z wioski Navik okręgu Agri (tur. Ağrı), znany jako Şakiro, Şakirê Qereyaziyê. Mieszkał w Ada-
nie, Muşu, Qereyazi (okręg Erzurum) i Izmirze. Z racji wybitnego głosu i wykonywania znanych 
pieśni nazywano go şahê dengbêjan (król dengbeży/ śpiewaków).

2  W oryginale użyte jest słowo bavfileh – dosłownie „chrześcijańskiego ojca”, którym Kur-
dowie określali ormiańskie dzieci ocalałe z ludobójstwa 1915 i wychowane w kurdyjskich rodzi-
nach.

3  Dengbeż (kurd.) – tradycyjny wykonawca pieśni.
4  Użyte w oryginale słowo qesr oznacza zamek, pałac lub dwór. Żadne jednak z tych słów nie 

oddaje wiernie obrazu qesr w kurdyjskim kontekście. Ze względu na specyfikę opowiadania zde-
cydowałam się na wymienne użycie w polskim tekście słów „zamek” i „dwór”.
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Arif budził się każdego ranka przed wschodem słońca i słuchał słowików ukry-
tych w fałdach góry Dikan5. Tak tworzył swoje makamy6. W pochwałach kobiet 
z jego pieśni pobrzmiewała uroda Nary, śpiewał o ukochanej, wywołując rumie-
niec na jej twarzy.

W wieku dwudziestu czterech lat jego imię było już znane we wszystkich mia-
stach kraju7. Jego pieśni gościły wśród zatłoczonych zgromadzeń oraz w namio-
tach wielkich rodów. Podczas głuchych zimowych nocy grzały się u boku psów 
żebraków. Studziły pot w cieniu meczetów. Na polach wpadały w ucho żniwiarzy 
schylonych pod sierpniowym słońcem. Tchórzliwym mężom dodawały pewności 
siebie, wzbudzając namiętność, stawały się odwagą, brały odwet.

Chelil Beg brał go zawsze ze sobą, kiedy wybierał się w gości. Tam porzucał go 
pomiędzy rosłymi dengbeżami noszącymi wąsy tak okazałe, że nie dałby im rady 
nawet miecz. Ale Arif był myślami w zamku. Nara nie znikała sprzed jego oczu. 
Śpiewał pieśń o Gazeli:

Włosy czarne, długie, nieprzebyty mrok nocy
Zwodzą dzielnych i mężnych.
Para zielonych oczu niczym tafle wody w omszałych obręczach studni.
Ci, którzy się w nich przejrzą,
Tracą świadomość i rozum.
Powiew z twojej piersi, o smukła, bystrooka Pani,
Jest rajską bryzą poranka.
Kiedy Arif myślał o Narze, dengbeże jeden po drugim odpadali z wyścigu. 

Wieść o tym, że Arif puścił wodze i rozpędził konie, mknęła na gniadym wierz-
chowcu. Ukwiecone pieśniami marzenia gromadziły się pod sufitem niczym różo-
wy obłok.

Natomiast Nara była stęskniona za jego wąsami, które nabłyszczał sokiem orze-
cha. Kiedy dotykał nimi jej najbardziej intymnych miejsc, piękne ciało drżało, 
pokrywając się potem niczym topniejąca i rozpływająca się kulka śniegu.

5  Góra Dîkan (dosłownie: Góra Kogutów) znajduje się w  regionie miasteczka Hezro (albo 
Hazro w tureckim zapisie) leżącego na północny wschód od miasta Diyarbakir.

6  Makam – bliskowschodni wzorzec melodyczny ze skalą wykorzystującą ćwierćtony, intona-
cję i modulację. Istnieje wiele jego odmian w muzyce kurdyjskiej, arabskiej, perskiej, tureckiej 
i wielu innych.

7  Chodzi tu o Asûs – fikcyjną przestrzeń stanowiącą tło wydarzeń opowiadań Mehmeta Dicle.
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Miesiące przechodziły w lata, a oni wciąż nie byli sobą nasyceni.
Arif przywoził nowe pieśni z każdej wyprawy, na którą wybierał się z Chalilem 

Begiem. Wystarczyło że raz ich posłuchał. Układał też nowe pieśni. Oprócz słowi-
ków także deszcz dźwięczał w jego makamach. Wiatr wschodni i wiatr zachodni. 
Kiedy śpiewał o wojnach, jego głos zamieniał się w luty wicher, który dmąc od 
Diyartopanu8, zamrażał wilki. Przecinał drogi karawanom przemytników. Kiedy 
w jego pieśniach zabójcy i siekacze głów zakładali na ramię długie lufy karabi-
nów i pochowani w zasadzkach nie dawali wytchnienia przeciwnikom, on w swo-
ich makamach przez trzy dni i trzy noce oddawał głos świszczącym wystrzałom. 
Mówiono, że pękały jeden po drugim niczym pestki na rozgrzanej płycie paleni-
ska. W sali gościnnej mira9 rozlegał się świst kul, szczęk mieczy, parskanie koni, 
jęk dzielnych mężów wydobywający się ze zdławionych piersi. Zbrodnia wrzała 
w żyłach słuchaczy. Na pniu topoli pojawiał się naciek, strużka niczym mleko 
z sutka karmiącej kobiety. Stawała się większa, nagle przechodziła w powódź, za-
lewając las.

Nara wychodziła z siebie, słuchając głosu Arifa, głosu dobiegającego z książę-
cej sali gościnnej. Jak zresztą wszystkie inne kobiety i dziewczęta z okolicy. Rzęsy 
zaciskały się, a spod nich wypływały łzy wielkości pięści. Kiedy w jej ucho wpa-
dały dźwięki pieśni Gazela, ogień obejmował ją od cebulek włosów aż po fałdy 
spódnicy. Miała na sobie złotą czapeczkę i srebrny pas tnący połyskliwą talię, oczy 
stawały się omszałe od łez, a piersi potniały od pocałunków.

Na podwórzu10 domu księcia padał śnieg, w środku gęstniała ciżba. Narę tkwią-
cą w małym pomieszczeniu w kącie podwórza ogarniał wstyd. Czerwieniła się ni-
czym nabrzmiały dojrzałością granat. Śnieg ustawał, w jego miejsce padały pestki 
granatu, aż do chwili kiedy wstyd się rozwiewał.

8  Kurd. Diyartopan – nazwa wzniesienia oznaczającego „widać armaty”, stąd bowiem pań-
stwo (osmańskie bądź tureckie) zwykło było bombardować swoich kurdyjskich obywateli.

9  Mir (kurd.) – książę, emir.
10  Podwórze w kurdyjskim domu tradycyjnie jest otoczone przez budynki, a pomieszczenia 

otwierają się do jego środka.
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Zaś wygnaniec Keżo zapytywał lufy karabinu, którego nawet w obecności mi-
rów i begów11 nie odstawiał na bok i trzymał na swoich kolanach, czy jest na świe-
cie taka kobieta.

Gniazdo słowika pośród dwóch warg.
Keżo wyruszył w góry w wieku siedemnastu lat ścigany przez trzy rody i cztery 

państwa. Z jedną nogą na linii granicy, a drugą zaraz poniżej. Kiedy zabito jego 
ojca i dwóch stryjów, on też zabił czterech braci i dwóch kuzynów z domu Mihów. 
Potem góry. Przyjaźń książąt. Wrogość begów była jego nieodłączną towarzyszką. 
Jeszcze rok wcześniej w wąwozie Qulp zrzucił z siodła funkcjonariusza policji, 
pozbawiając konia jeźdźca, a żonę czyniąc wdową. Raz na kilka miesięcy Chelil 
Beg posyłał po niego.

Keżo zjawiał się nie wtedy, kiedy mir zapragnął, ale według własnego upodoba-
nia. Czasem pojawiał się w środku nocy. Przychodził w czasie kolacji albo rama-
danowego śniadania12. Za każdym razem odchodził wraz z porannym azanem13. 
Wiedział, że w górach ścigany nie wpadnie w zasadzkę. Starszyzna zajmująca 
dwory i zajazdy odwieszała karabiny, ich głowy kłoniły się nad talerzami. Ale mir 
i ścigany Keżo nie mogli bez siebie żyć. Wzajemnie dodawali sobie animuszu 
i rozsławiali się tak, że ich imiona dosięgały skrajów niebios.

Jakąż to piękną wieść śpiewał Arif! Czy naprawdę jest na świecie taka kobieta? 
Niewiele brakowało, a Keżo zapytałby o to Arifa. Karabin na jego kolanach naj-
widoczniej nic o tym nie wiedział.

Zaśpiewawszy pieśń o Gazeli, Arif wypił szerbet. Nara leżała pod kołdrą i pod 
zamkniętymi powiekami oddawała się snom i marzeniom. Na podwórzu padał 
śnieg. Z wnętrza dobiegało pobrzękiwanie filiżanek do kawy. Keżo wciąż myślał 
o bohaterce pieśni.

„Przypuśćmy, że jest na świecie kobieta do niej podobna. Jeśli to prawda i Arif 
tego nie zdradził, wyciągnę to z niego tym karabinem” – myślał Keżo. Nim zapach 
Gazeli zniknął z salonu mira, Arif zaintonował pieśń o Keżo, synu rodu Kolosów.

Siedemnastoletni nieszczęśniku,
11  Beg (kurd.) – ktoś w  rodzaju możnego pana, władyki, który z  reguły miał władzę nieco 

mniejszą niż książę.
12  W miesiącu Ramadan, tj. muzułmańskiego postu, poranny posiłek tzw. paşiv spożywany 

jest przed świtem.
13  Azan – wezwanie na modlitwę.
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Któryś obezgłowił czternastu mężów.
Ojciec Arifa stworzył tę pieśń o Keżo przed dziewiętnastu laty. Zaledwie po 

tym, jak Keżo zarzucił karabin na ramię i porzucił dom. I znowu policzki Keżo 
zaczerwieniły się. Tak było za każdym razem, kiedy ktoś śpiewał tę pieśń w jego 
obecności. Wielu ją wykonywało, ale nikt nie czynił tego tak jak Arif.

Matka Keżo mówi: duszo moja,
Mój ty wysoki, barczysty chłopaku.
Tego ranka ptak nieszczęścia
Oparł się na czerwonych puklach wąsów mojego Keżo.
Mój baranek zamoczył swój chleb w krwi ojca.
Oj, mój ty Keżo, niech mleko twojej matki będzie dziś dla ciebie przysmakiem.
Tego wieczoru Keżo przyszedł do zamku. Nara otworzyła oczy i podbiegła do 

okna. Kropla potu popłynęła w dół pomiędzy jej piersiami. Niczym kropla piżma 
dosięgła pępka. Kwiecista zasłona, którą uszyła ze swojej starej sukienki, przesu-
nęła się, odsłaniając okno. Śnieg padał na zielono okrywając gałęzie granatu i da-
chy niewielkich domów w okolicy. Szmaragdowe ognie przed pałacem tańczyły 
pośród białej nocy.

Jak ty pięknie śpiewasz, Arifie.
Kiedy Arif tak śpiewał o Keżo, z serca Nary zerwał się ptak i zostawiając ją bez 

czucia, pofrunął i usiadł na gałęziach morwy na podwórzu. Wokół było pusto. Ale, 
mógłby ktoś powiedzieć, stało się zupełnie tak, jakby Keżo siedział przed oknem 
i wpatrywał się w Narę, ta nagle puściła zasłonę i odsunęła się w głąb pokoju.

Arifie, słowiku ukryty w fałdach góry Dikan, jak ty pięknie roznosisz wieści. 
Słowami napełniasz ludzi. Ale nie są to czarno-białe opowieści. W twoich histo-
riach wąsy są czerwone, oczy zielone. Kopyta gazeli stają się różowe, a włosy 
poniżej jej brzucha żółte i lepkie od wilgoci. Zapach piżma i wonnego drzewa.

Dwa włosy Czcigodnego Azraila opadają na oczy Keżo14.
W środku domu wciąż świszczały kule i jęczały karabiny. Czterdziestu mę-

żów głośno przełykało kawę, podnosząc do ust filiżanki. Znad lufek papierosów 
i nargili15 unosił się dym.

Głowa Keżo zwisała do przodu.

14  Azrail – w tradycji muzułmańskiej, chrześcijańskiej i żydowskiej anioł śmierci.
15  Nargila – fajka wodna palona na Bliskim Wchodzie.
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Głos Arifa nabrzmiewał, od jednego przechodził do dziesięciu, a potem do stu. 
Głowy słuchaczy opadały niczym przejrzałe jabłka zdmuchiwane jesiennym wia-
trem z gałęzi.

Perski karabin w rękach Keżo, ślepy wąż
Dzielnych mężów o bujnych wąsach czyni podobnymi do padłego ptactwa.
Nie ma różnicy między mężczyzną a komarem.
Noc minęła, filiżanki zostały opróżnione, ostygły fajki. Szlachetni i dobrze wy-

chowani odziali buty i rozpierzchli się po tysiącach domów. Schwyciwszy wodze, 
słudzy wyprowadzali konie ze stajni.

Arif również doszedł do siebie. Jego głos jeszcze unosił się nad stokami gór 
okrytymi śniegiem. Teraz śnieg śpiewał pieśń o Gazeli, wilki zanosiły się wyciem, 
słuchając pieśni o Keżo, wznoszono łuki na dźwięk lamentu o Szechu Kubarze16.

Keżo powiedział:
– Arifie, bracie!
Arif odwrócił się. Keżo już miał wyrzec: „Czy jest na świecie kobieta podob-

na do gazeli? Pokaż mi ją”. Karabin na kolanach powiódł dookoła spojrzeniem. 
Wstydził się. Arif zdusił swoje słowa.

– Słucham!
– Niech twój głos miłosierny spadnie deszczem na grób twojego ojca. Dziś 

wieczorem rozweseliłeś moje serce. Niech Bóg rozraduje i twoje.
– Niech istnienie dzielnych młodzieńców, tych podobnych do ciebie, o silnych 

nogach i z karabinem gotowym do strzału, stanie się źródłem moich pieśni.
Było kilku takich wygnańców, o których za życia tworzono pieśni i śpiewano je 

potem w ich obecności na książęcych dworach i w zajazdach.
Tej nocy Keżo pozostał w zamku.
Arif otworzył drzwi, wnętrze jego domu było wypełnione zapachem Gazeli.
Keżo do późna w nocy leżał bezsennie na łóżku, niedopałek papierosa niczym 

świetlik podnosił się w górę i opadał w dół na jego wąsach.

16  Szech Kubar (albo szech Fechri) – jeden z twórców kurdyjskiej organizacji niepodległościo-
wej Xoybûn (czyt. Chojbun) powstałej w 1927 roku w Libanie. W 1928 roku w Hezro wybuchło 
zorganizowane przez niego powstanie, w wyniku którego szech Kubar wraz z towarzyszami zo-
stał zabity w wąwozie Goderne (inf. od pisarza).
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Drgnął, słysząc poranny azan, ścigany bohater o zajęczym śnie. Razem z nim 
obudziła się Gazela w jego sercu. Wciąż padał śnieg. Nie śpieszył się wstawać 
z ciepłego posłania, zrobił to dopiero, gdy się rozjaśniło. We dworze jeszcze spa-
no. Wyszedł bez posiłku. Kilku domowników odgarniało śnieg, piekarze przyno-
sili z pieców tace z chlebem.

Keżo wziął sobie ciepły placek z tacy starego piekarza. Zapach pieczywa obu-
dził w nim głód.

A oto i Gazela we własnej osobie! W tej sekundzie świat się zatrzymał, śnie-
żynki zawisły w powietrzu, nie spadając na ziemię, zapach chleba przestał się roz-
nosić, a wszystko tylko po to, aby cały świat mógł stać się świadkiem tego wyda-
rzenia.

W prześwicie kuchennych drzwi wprost na Keżo patrzyły dwie podpierające 
podbródek dłonie.

A oto i Keżo!
Jest więc na świecie taka kobieta. Arif mówił prawdę.
Istnieją sokole oczy utkwione w mężczyznę.
Złota czapeczka i srebrzysty pas.
Perski karabin. Jedwabne nakrycie głowy.
Szaleńczy ogień zapłonął w sercu Nary, pokrywając płomień uczuć do Arifa, 

które wciąż jeszcze nie ostygły, nie obróciły się w popiół. Kobieta ma kilka serc. 
Może tak patrzeć tym samym spojrzeniem na wielu mężczyzn. Kilku z nich może 
się oprzeć spojrzeniom Nary. Ale nie był to na pewno dengbeż ani bohater ścigany 
przez trzydzieści trzy państwa.

Oba spojrzenia powiedziały sobie wszystko, co kobieta i mężczyzna mogą po-
wiedzieć sobie za pierwszym razem. Ani mniej, ani więcej.

Serce Keżo pozostało na podwórzu, on odszedł.
Biedny Arifie. To przecież ścigany Keżo, który pozbawił głów czternastu mę-

żów.
Keżo odchodził, ale nogi nie chciały go słuchać.
Tego dnia Nara też zniknęła, w jej miejsce pojawiła się inna kobieta, z głową 

spowitą tysiącem rozmyślań. Ptak, który zerwał się z jej serca, spoczął na wąsach 
Keżo, stając się przyjacielem jego nieszczęścia.
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Keżo nie zauważał śniegu ani huraganu. Chłodu zamrażającego wilki z Diyar-
topanu. W końcu dowlekł się do jaskini Ebela.

Ebel należał do dzielnych spośród chrześcijan. Ci spośród Ormian, którzy oca-
leli od rzezi, przechodzili na islam jeden po drugim. Ale nikt nie ośmielił się po-
dejść do jego drzwi, wykurzyć go stamtąd kolbą karabinu. Z Diyarbekiru przybył 
Dywizjon Rzeźników, jego celem był Andok, gdzie miano stłumić powstanie Ru-
bena. W środku nocy otoczono dom Ebela. Z czterech stron obrzucono go ogniem. 
Dom w oczach przemienił się w popiół.

Ebel poszedł w jego ślady. Wyfrunął niczym peri17 spomiędzy rzeźników Ri-
dwana paszy. Dotarł do góry Xençer18, gdzie natrafił na jaskinię, w której wcześniej 
tylko ptaki wiły gniazda a żmije wpełzały, aby wykraść ich pisklęta. To miejsce 
stało się jego schronieniem aż do przybycia Keżo. Ten zastał trochę kości. Po-
znał Ormianina po złoconym sztylecie. Przez całe lata zasypiał do słów opowieści 
o Ebelu z pozłacanym sztyletem, jak zresztą i inne dzieci matek-opowiadaczek19.

W tylnej części jaskini wykopał dół. Nakrył go delikatnie niczym śpiącego na 
ziemi dzieciaka, aby powietrze nie uczyniło mu szkody. Zamiast krzyża wetknął 
u jego wezgłowia złoty sztylet.

Keżo nigdy nie wracał ze swoich wypraw z pustymi rękoma. Z jaskini uczynił 
wyściełany pałac. Nazwoził najlepszych materacy, perskich dywanów, zbudował 
palenisko i oświetlił wnętrze.

Tej nocy nie mógł zasnąć. Siedem razy gasił i zapalał lampę nad drzwiami. Po 
jaskini błądził cień gazeli.

Tej nocy i Nara nie mogła się ogrzać przy boku Arifa. Jego wąsy gładziły jej 
szyję, ale ile by się nie starał, piersi Nary nie zyskały krągłości wzniesień. Pozo-
stały zwiędłe niczym para oklapniętych czereśni na gałęzi. To nie była Nara. Arif 
to spostrzegł. Naszły go wątpliwości i niepokój.

Szukał zielonych oczu pośród ciemności nocy. Ale one były utkwione w postać 
stojącego pośrodku pokoju wyprostowanego bohatera. Tej nocy Arif przeląkł się 
oczu swojej żony. Nara wstydziła się Arifa, ale im bardziej chciała zapomnieć 

17  Peri (kurd., pers.) – wróżka, nimfa.
18  Czyt. chenczer.
19  W kurdyjskim społeczeństwie opowiadaczami baśni i pieśniarzami bywali zarówno męż-

czyźni, jak i kobiety.
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o Keżo, tym bardziej on nie znikał sprzed jej oczu, stał w kącie oparty o swój ka-
rabin i uparcie się w nią wpatrywał. Tak, to były te oczy, które nakazano ścigać, 
które rozciągnęły na ziemi czternastu mężów. Dziesiątki osieroconych przez Keżo 
podążyło w jego ślady, kryjąc się w górach i na granicach czterech państw.

Arif rzekł:
– Naro moja! Duszo moja, dlaczego dziś nie wyruszasz ze mną na poszukiwa-

nie przyjemności nocy?
Nara była głucha niczym kamień spoczywający głęboko na dnie oceanu. Keżo 

stał przed nią.
W czasie kolejnych nocy Arif szukał ukojenia w upojnym soku z granatu. Jeden 

łyk słodki, jeden łyk cierpki.
Keżo pytał:
– Czyją jesteś dziewczyną? Żoną czy wdową? Jeśliś panną, to dlaczego masz 

na głowie złote kofi20, dlaczego opasuje cię srebrny pas?
Wytrzymał trzy noce, postarzał się o trzy lata. Bez zapowiedzi zjawił się w go-

ścinie u księcia. Tego wieczoru czterdzieści lisów wyszło ze swych nor i zjawiło 
się w głowie mira na naradę. Książę krążył wokół Keżo, ale nie zdołał wydobyć 
z niego ani słowa. Tylko w jego oczach zobaczył rozpalony ogień. Nie, to nie był 
płomyk, cały las palił się we wnętrzu Keżo. Pytania wypadały spod jego opuszczo-
nych spojrzeń, niczym mieszkańcy lasu uciekający przed pożarem.

Ludzi było mrowie, głos Arifa uderzył noc po plecach niczym rozpalona rózga. 
Sięgnął do ramion Nary, spaliwszy jej suknię, dotknął młodą duszę w odzieniu 
ze śniegu. Ale płomień nie sparzył Gazeli, przygasł, zamiast tego okrył jej ciało 
płatkami narcyzów. Nara płakała. Palcami zatkała sobie uszy. To był pierwszy raz, 
kiedy nie chciała słuchać głosu Arifa.

Któryś raz z kolei Keżo wychodził z nadzieją, że gdzieś po drodze spotka swoją 
gazelę. Lisy w głowie mira wciąż się naradzały, ale nie mogły posiąść tajemnicy 
Keżo.

Z frasunku zaczęły się wzajemnie gryźć.
Wychodząc ostatni raz, Keżo zobaczył cień w okienku na skraju podwórza. 

Wprawdzie twarz była niewidoczna, ale kofi bez wątpienia należało do Gazeli. Ale 
to przecież był dom Arifa.

20  Kofi (kurd.) – rodzaj nakrycia głowy noszonego przez mężatki.
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Cóż to? Czy to znaczy, że już cały zamek się z niego naśmiewał? Było już 
późno, kiedy wrócił do pokoju. Pożegnał, się, porzucił słuchaczy i Arifa, by nie 
skąpać go w morzu krwi.

Twarz Keżo była polem bitwy, głowa zaś powierzchnią sita. W jego uszach, 
niczym wiosenna ulewa, świszczały kule. Był otoczony ze wszystkich stron: to sy-
nowie zabitych ojców domagali się kałymu21 za płacz swych matek. Keżo z ciężką 
głową zaszył się w jaskini. Tysiącami przysiąg zakazał sobie wstępu do zamku. 
W przeciwnym razie zamordowałby Arifa tysiące razy. Uprowadziłby Gazelę.

Jeśli to nie jego żona, jakże Arif mógłby tak pięknie o niej śpiewać? Ale z dru-
giej strony – jakże może ktoś opowiadać o swej żonie w pieśniach, pośród ludzi. 
Słowa opiewające Gazelę brzmiały w jego myślach, a rwąca rzeka ognia wypeł-
niała duszę.

„Jeśli byłbym dengbeżem – myślał – stworzyłbym nie jedną, lecz tysiąc pieśni 
o Gazeli. Ale jestem wygnańcem. Keżo z domu Kolosów. Ścigany przez trzy rody 
i cztery państwa”.

Arif ani razu nie odważył się zapytać: „Co to z tobą, Naro?”. Za każdym ra-
zem, kiedy wracał do domu, tkwiła gdzieś bez celu z kofi na głowie i pasem w ta-
lii. Noce nie ogrzewały się od żartów Nary, a jej zapach nie przyjmował go już 
w swoje objęcia.

Któregoś razu znający tak wiele dengbeż, usłyszał gdzieś, że nadchodzi dzień, 
iż nawet najbardziej zakochana żona przemienia się w oziębłą. Niczym rzeka, któ-
ra z gór spływa na równinę, stopniowo stając się coraz cięższa, bardziej spokojna 
i głęboka. Ale zdarza się czasem, że prąd rzeki staje się wzburzony, pieni się, two-
rzy wir i pociąga za sobą. Wtedy nawet najlepszy pływak nie może się mu oprzeć. 
Zostaje wciągnięty w odmęty.

Ten dzień jednak nie nastąpił. Nara tkwiła przed oknem, a Arif wracał do swych 
słuchaczy. Cały miesiąc Keżo był tylko bohaterem zapomnianej pieśni. Wilkiem 
o niebieskim grzbiecie pośród mgły i tumanu. Jego imię dźwięczało w uszach ni-
czym dalekie wycie. Wycie sprzed setek lat. Kto wie, po której stronie granicy ten 
zwierz teraz przebywa.

21  Kałym – na Bliskim Wschodzie tradycyjna zapłata za pannę młodą płacona przez rodzinę 
narzeczonego.
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Ale on spędzał czas w jaskini Ebela. Za każdym razem, kiedy kończyła mu się 
żywność, nogi czyniły tak, jak nakazywało serce i zanosiły go do ludzi, ale serce 
tego nieszczęśnika musiało być ze stali, skoro potrafił przetrwać w zdrowiu tyle 
lat. Nie poruszał go ani zapach wykwintnego jedzenia, ani pięknych kobiet w cie-
płych posłaniach, ani fajki i tytoniu. Oprócz miasteczek regionu Keżo odwiedzał 
też górskie wsie. Rzucił trzy kamienie: odtąd zakazane mu są zamek mira, głos 
Arifa i twarz Gazeli.

Ludzie już się rozchodzili, Arif jeszcze śpiewał, Nara tkwiła przy oknie.
Keżo wszedł przez drzwi na podwórze, zupełnie jakby góra Dikan nagle ożyła 

i zwaliła się na zamek, niczym atak stali i ognia stado głodnych wilków dostało 
się do środka. Nara zastygła przed oknem, okryła się białym kwieciem jak gałązka 
czereśni.

Przedziwny chłód ściął wąsy Keżo w dwa sople lodu. Gdyby nie głos Arifa, to 
usłyszałby pewnie bicie serca Nary. Twarz Keżo była czerwona, jakby już cały 
świat wiedział o jego tajemnicy. Odwrócił się i popatrzył w okno, tym razem Nara 
nie zasunęła zasłony.

Sople jego wąsów stajały i opadły na dół.
Kiedy oba spojrzenia dosięgły siebie nawzajem, Keżo spuścił głowę. Rzekłbyś, 

wszyscy zgromadzeni we dworze przylgnęli twarzami do okien. Przybysz szybko 
skierował się w stronę pokoju gościnnego mira. Kiedy wpadł do środka, książę 
powstał z miejsca. Rzekł:

– Bądź pozdrowiony! Gdzieżeś się podziewał? Nasze oczy cię wypatrywały.
Wśród zebranych rozległy się pozdrowienia.
– Zostańcie w pokoju – odpowiedział Keżo.
Dżezwe22 znowu powędrowały nad ogień, rozległ się gulgot nargili. Gdyby tak 

teraz Keżo zabił Arifa pośród tych wszystkich zgromadzonych, utopił go w morzu 
krwi, gdyby tylko nie zabronił sobie przelewać ludzką krew, od czasu kiedy jego 
spojrzenie padło na Gazelę.

„Jestem zabójcą czternastu mężów i trzech żandarmów, ty należysz do mnie. 
Niechby zamiast tej sławy moją była Gazela. Gdybym w miejsce tego karabinu 
trzymał w ręku sierp, był służącym i parobkiem w domu księcia”. Keżo przybył, 
ale któż odgadnie, gdzie został jego duch; może w dalekim mieście, za linią gra-

22  Dżezwe – naczynie do parzenia kawy.
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nicy lub pod oknem kobiety albo zaczajony podczas zaciętej bitwy. Mir nie mógł 
tego pojąć, ani razu jeszcze nie widział Keżo, tego ściganego dzieciaka z domu 
Kolosów, takim pochmurnym i załamanym. Położył więc rękę na jego kolanie 
i przełknąwszy łyk kawy, rzekł:

– Keżo!
Teraz tylko oni dwaj zostali w pokoju. Na zewnątrz panował mróz. Śnieg za-

mienił się w zamieć. Ogniki lamp zdążyły pogasnąć.
– Keżo, aż do dzisiejszego dnia nie spotkało cię ode mnie nic złego. Dzięki 

Najwyższemu i zuchom podobnym do ciebie ja mogę być panem i władcą ludzi 
i świata. Jestem ci bratem i przyjacielem. Powiedz więc, co to za mgła spowija 
twoje czoło. Jeśli będę wiedział, może uda nam się znaleźć jakieś lekarstwo.

–Mój książę, wiesz przecież, że nasze wysokie szczyty nie bywają bez mgły.
Głos Keżo był przytłumiony. Mówił dalej:
– Znajduję się między dwoma wilkami.
Mir uśmiechnął się pod wąsem.
– Powiedz więc, drogi Keżo, czy to są wilki, czy wilczyce?
Po dłuższym milczeniu i zawodzeniu wiatru Keżo rzekł:
– Jeden z nich to mój mózg, drugi to serce. Rozzłościły się na mnie. Muszę 

uciąć jednemu z nich głowę, aby mnie nie zjadły.
Choć mir bardzo się starał, nie zdołał wyciągnąć z niego ani słowa więcej. Pur-

purowe usta pozostały nieme.
Świat już szarzał, kiedy mir złożył głowę na poduszce.
Keżo wstał, opasał się i wyszedł z domu. Zasłona w oknie Nary była odsunię-

ta. Chciał jednym pchnięciem wyłamać drzwi i podziurawić Arifa niczym sito. 
Rozwalić zamek i zabudowania, uprowadzić Narę do jaskini Ebela. A jeśliby to 
miejsce nie wystarczyło jako ukrycie, był gotów przekroczyć granicę i udać się 
do swych wieloletnich przyjaciół, Jezydów z Szingalu. Nie wydaliby go, nawet 
gdyby wyruszyło przeciw nim siedem armii.

Od tego dnia wszystko zaczęło się powtarzać, odchodził o świcie, by wrócić 
w środku nocy. Lisy w głowie mira krążyły jak wściekłe.

– Keżo, tak nie można. Jeśli ta rozpacz i przygnębienie nie są wstydem dla cie-
bie, zrozum, że przynoszą go mnie i mojej pozycji.
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Keżo też tak uważał, ale mówił to tylko w swoim sercu. Mir nie słyszał. „Prze-
cież nie jestem gołębiem, ale ściganym zwierzem. Nie mogę tak każdej nocy wra-
cać jak ptak do gniazda. Sidła są blisko”.

Przed porannym azanem głos Arifa obudził cały pałac. Ale nie była to pieśń 
o Keżo z domu Kolosów ani oda do Gazeli. Śpiewał o nich obojgu. Bosy mężczy-
zna i kobieta z odsłoniętą głową23.

Arif, cały we krwi pośrodku podwórza, drgał z bólu niczym kurczak z obciętą 
głową. Padał czerwony śnieg. Kiedy dobiegli doń słudzy księcia, zdążył tylko wy-
mówić imię Keżo i stracił przytomność. Jego lewe ramię zwisało niemal oddzielo-
ne od tułowia. Bóg łaskaw, że tej nocy przebywał we dworze mira lekarz.

Keżo uprowadził Narę. Śnieg zawisł w powietrzu, zamiast niego w Asûsie opa-
dała na ziemię wiadomość. Wpadł jak lew do domu Arifa i wyciągnął z niego Ga-
zelę. Ale ona się nie broniła, nie powiedziała, że jest żoną dengbeża Arifa, jemu 
poślubioną, jemu tylko dozwoloną. Jej usta i wargi stały się purpurowe. Zupełnie, 
jakby nie wyciągnięto jej z łoża od męża, w koszuli i z gołą głową, zupełnie, jak-
by to nie Keżo był tym, który zrąbał głowy tak wielu ludziom. Teraz to oni będą 
jej swatami, posypią głowę popiołem i wywiodą ją za drzwi. Odeszła bez krzyku 
i bez sprzeciwu. Tylko w spojrzeniu, które padło na Arifa, słowika jej serca, za-
lśniły trzy łzy. Arif postąpił dwa kroki naprzód w stronę Keżo, który wbił mu swój 
sztylet w ramię.

Keżo powiedział: „Arifie, mój los jest w twoich rękach, nie pozwól mi cię 
zabić!”.

Z powodu sztyletu serce Nary pękło na połowy. Jedna część pozostała z odcię-
tym ramieniem Arifa, druga odeszła z Keżo, ale nie po to, by stać się jego kochan-
ką, nie po to, by być jego towarzyszem i druhem, ale po to, by do końca świata być 
jego nieprzyjaciółką, patrzeć na niego oczami pełnymi gniewu.

Przepasali się dzielni i odważni. Książę posłał po wszystkich myśliwych z re-
gionu. Oni wypuścili swoje psy gończe.

Mir powiedział: „Szukajcie śladów Keżo. Jeśli zamieni się w ptaka, podetnij-
cie mu skrzydła. Dopóki Keżo z domu Kolosów jest wciąż zdrowy, zakazane jest 
wam mleko waszych matek i objęcia waszych żon. Wyruszajcie i przynieście mi 

23  Bosy mężczyzna i kobieta z odsłoniętą głową – w tradycyjnym kurdyjskim społeczeństwie 
symbole bezczelności i bezwstydu.
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jego głowę, aby zawisła na moich drzwiach przez siedem dni i siedem nocy. Niech 
cały świat się dowie, czym jest uprowadzenie zamężnej kobiety z domu Chalila 
Bega”.

Jeźdźcy nie kazali sobie tego dwa razy powtarzać, wyruszyli w drogę. Luty sza-
lał, zawodził, zniknęło mamiące słońce. Wichura pochłonęła ślady. Kiedy niebo 
się przetarło, już ich nie było.

Jeźdźcy i myśliwi napotykali watahy wilków, podrywali stada przepiórek, wi-
dzieli lisy w kryjówkach, w ciemnych jaskiniach spędzali sen z oczu niedźwiedzi. 
Jak bardzo by się nie starali, nie natrafili na ślady Keżo. Ogarnęła ich noc, ale nie 
mieli odwagi wrócić do zamku, aż w końcu książę wysłał im wiadomość: „Wra-
cajcie, nie zamarznijcie w górach. Ale niechaj on wie, że nawet jeśli schowa się do 
łona swojej matki, ja go stamtąd wydrę. Niech mu o tym powiedzą góry i skały”.

Innego dnia wyruszyli znowu w pościg za Keżo. Tym razem przewodził im mir. 
Ponownie zastał ich wieczór.

Nara pozostawała ukryta w jaskini Ebela. Bez jedzenia i picia. Pozbawiona 
mowy i języka. Keżo nie wiedział, co powiedzieć. Wiele lat minęło od czasu, kie-
dy ostatni raz napełniał język słowami skierowanymi do kobiety. Oboje byli niemi 
niczym grób Ebela. Tylko czasem podrywał ich świst palonego drzewa. Mało bra-
kowało, a sztylet Ebela odezwałby się zamiast nich.

Keżo powiedział:
– Chezal24! Ten głos, który słyszałaś, nie należał do siekacza głów, z trudem go 

dobyłem.
Nara podniosła głowę, wypełniając jaskinię zielonym światłem. Zielony stał się 

ogień, a potem zapadła cisza. Odparła:
– Jak mogłeś podnieść rękę na Arifa? – a wraz z jej słowami spadła na ziemię 

garść łez jak zielone paciorki zerwane ze sznurka. Rozsypały się po dnie jaskini.
– Mrok pokrył moje oczy – Keżo wstydził się patrzeć na Narę.
– Arif śpiewał o tobie pieśni!
– O tobie też śpiewał, przecież to ty jesteś Gazelą!
– Nie stanę się twoja, pozwól mi odejść. Jestem jemu poślubiona. Arif jest ran-

ny, pozwól mi odejść.
Zaczęła znowu szlochać, nie dając ujścia łzom.

24  Xezal (Chezal, kurd.) – gazela.
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– Nie bądź mi żoną, bądź siostrą, matką, córką, ale od teraz już nigdy nie sta-
niesz się żoną innego.

Keżo krążył po jaskini z wściekłością.
– Odtąd to miejsce jest twoim domem. Patrz, niech Ebel stanie się naszym 

świadkiem.
Śnieg topniał, zmętniałe rzeki spływały z gór. Mir nie rezygnował, wstawał 

wraz ze słońcem. Poprzysiągł tropić ślady Keżo i tej chrześcijańskiej córki, owocu 
granatu.

Kiedy we wsiach nachodził go gniew, kazał garbować skórę chłopom. Zasta-
wiał sidła, rozsyłał wici na cztery strony kraju. Imię Keżo nie schodziło z ust i ję-
zyków, ktoś go widział, dziesięciu innych nie miało o nim pojęcia.

Ramię Arifa się zagoiło. Ale od owego dnia nie patrzył nikomu w twarz, jego 
głos zamilkł jak urwany.

Pytania niczym garść robaków zalęgły się w jego głowie. Wyjadały Narę z jego 
myśli, zamieniając jej obraz w fotografię wykonaną w złą pogodę. Pochłaniały też 
pieśni.

Tej wiosny nie tylko wargi Arifa spowiło milczenie, nie śpiewały też słowiki 
ukryte w fałdach góry Dikan, je też ogarnęła głucha i niema żałoba.

Serce Nary się nie zagoiło, nie została matką ani siostrą, ani nawet żoną Keżo.
Mijały dni, Nara budziła się za każdym razem, kiedy tylko próbowała zapaść 

w sen. Zatykając uszy, płakała aż do samego rana. Najpierw starała się to czynić 
bezgłośnie, później nawet Keżo budził się na dźwięk jej szlochania.

Sądził, że w złych snach widzi Arifa, może dlatego zasłaniała rękami uszy 
i chodząc tam i z powrotem po jaskini aż do rana, wołała: „Arifie, przestań. Bła-
gam przestań!”. Starał się zdążyć, nim zbliżyła się do otworu jaskini, by chwycić 
w pół jej połyskliwą sylwetkę.

W ten sposób dla obojga sny nocy stały się męczarnią. Tej wiosny, kiedy zakwi-
tły i zazieleniły się nawet kamienie, Nara trwała niczym pozbawiona liści wierzba. 
Nocą, kiedy kwietniowy deszcz wymywał wąwóz, Keżo znów pochwycił ją przy 
wyjściu z jaskini.
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– Powiedz mi wreszcie, co to jest takiego, co budzi cię ciągle ze słodkiego snu? 
Jeśli to mogiła Ebela… wyciągnę jego kości i rozsypię w Godernie25. Dlaczego 
stałaś się narzeczoną duchów?

Nara popatrzyła na niego zdumionymi oczami dziecka.
– Nie słyszysz? To głos Arifa! Dobiega co noc. Nie pozwala mi zasnąć. Nie 

opuszcza mnie, nie słyszysz? Teraz śpiewa o Nure i Rizganie. Słuchaj, Nure mówi 
właśnie: „Kochany, ziemię pokrywa miękki śnieg, nie porywaj mnie nieszczęsnej, 
nie zamykaj w zasypanej śniegiem jaskini, nie jest to bezpieczne ukrycie”.

Keżo zasłonił jej usta ręką i popatrzył w głąb jaskini, jakby rzeczywiście zoba-
czył tam Rizgana z głową na kolanach Nure. Sztylet Ebela błyszczał w księżyco-
wym świetle wpadającym do jaskini.

Keżo po raz pierwszy objął Narę. O mój Boże! Czy pachniały tak wszystkie 
kobiety?

– Jak możesz nie słyszeć głosu Arifa?
Głowa Keżo opadła na piersi. Jego serce ogarnął ogień, ciało zmieniło się w ża-

łość, która wzięła Narę w objęcia. Stojąc na brzegu jaskini, wsłuchał się w głos 
nocy. Z daleka dobiegał szum Godernu. Ale rzeka nie była jedyną, która śpiewała 
pieśń tej wiosennej nocy.

Do wąwozu wpadał inny jeszcze głos, dopełzał do jaskini jak długi cień bólu. 
Nara mówiła prawdę, teraz Nure komentowała sen Rizgana:

Drzewo z drzwi domu mojego ojca jest moim ciałem.
Jego dwie gałęzie są szczęściem i pragnieniem moim i twoim.
Oba jabłka moich piersi, dwie przepiórki mojej i twojej duszy, orzeł Ordżo26, 

mój kuzyn, myśliwy, który wstaje rano, by szukać zajęcy, wytropi nas, najpierw 
zabije mnie, potem ciebie.

To naprawdę był głos Arifa.
Jak to możliwe? Dlaczego Arif wciąż jeszcze śpiewa pieśni? Gdybym tak mógł 

zatopić w nim ten sztylet zza moich pleców. Jak może śpiewać pieśni dengbeż, 
który stracił swoją Gazelę? Przecież powinieneś stać się niemy i ślepy z bólu. 
Keżo ścisnął Narę mocniej w swych objęciach.

25  Godern – nazwa wąwozu i rzeki płynącej jego dnem.
26  Ordżo – jeden z bohaterów pieśni o Nurê, Rizganie i Ordo.
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Od czasu, kiedy Keżo uprowadził Narę, Arif oniemiał, ale odtąd Keżo każdej 
nocy słyszał jego głos. Teraz budził się razem z Narą.

Głos Arifa stawał się wiatrem świszczącym w wąwozie, stawał się ptakiem fru-
wającym wokół jaskini. Dobiegał z załomów skalnych, od mogiły Ebela. Zdarzało 
się, że wpadał do jaskini wraz ze światłem księżyca. Stawał się sową pohukującą 
na zeschniętym drzewie. Ich sen znikł zupełnie. Nara była bliska szaleństwa, za-
nosiła się płaczem. Keżo wychodził z siebie. Ten siekacz głów, od czasu, kiedy 
zobaczył Narę, poprzysiągł sobie, że jego palce nie dotkną spustu karabinu. Teraz 
oczy napływały mu krwią jak u wilka, który wyczuł zdobycz.

Niechby dzieci tych wszystkich ojców zabitych moimi rękoma wytropiły mnie 
i dopadły w tysiącu kryjówek, byleby tylko ten głos mnie nie prześladował. Ani 
kula go nie przestrzeli, ani sztylet nie przetnie.

Pewnej nocy, kiedy szaleństwo Nary było bliskie, Keżo zebrał się w sobie, 
wstał, zbierając się do wyjścia.

Nara rzuciła się do jego nóg i zawołała:
– Keżo! Duszo moja! Nie zabijaj Arifa, zabij mnie!
Keżo odszedł, Nara pobiegła za nim, jej pięści toczyły się po jego plecach ni-

czym krople łez po ścieżce do jaskini. Odszedł.
– Nie idź, od dziś stanę się twoja, niech świadkiem będzie mi grób Ebela.
Drzewo wyciągnęło za nim swoje ramiona. Odszedł.
Keżo podążył za głosem i dotarł do Asûsu. Dwór był pogrążony w zlanym po-

tem śnie.
Keżo był tak cichy jak noc. Wspiął się na górę przy ścianie zamku. Na podwó-

rzu nie rozlegał się głos Arifa, zza okna nie dochodził płacz Nary. Przekradł się na 
podwórze tak cicho jak zmierzający do pełni księżyc. Kwiecista zasłona na oknie 
uszyta z sukienki Nary unosiła się lekko na wiosennym wietrze.

Keżo wyciągnął rękę do klamki, drzwi były otwarte, od czasu owego poranka, 
kiedy Nara została uprowadzona, nikt ich za sobą nie zamknął.

Jego spojrzenie weszło do środka najpierw, on stał nadal w drzwiach, niezde-
cydowany. Przemienił się w głaz, jak ci rozproszeni na górze Hecertûm27, którzy 
założyli się ze słońcem, że szybciej wejdą na szczyt, ale słońce ich przegoniło 

27  Hecertûm (czyt. Hedżertum) – góra w regionie Hezro.
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i zamienili się w kamień. Podobnie skamieniał Arif, siedząc ze skrzyżowanymi 
nogami, oparty o poduszki.

Arif patrzył mu prosto w twarz, jakby chciał zabić go spojrzeniem, jakby cze-
kał tu na niego od czasu uprowadzenia Nary. To oczekiwanie doprowadzało Keżo 
do szaleństwa. Ale tym, co do niego nie pasowało, był tylko strach. Skazaniec 
o czerwonych oczach w końcu przyszedł do siebie, wszedł do środka i stanął 
przed Arifem.

Arif ciągle milczał. Patrzył prosto w oczy Keżo. Keżo jakby zapomniał, po co 
przyszedł do jego domu. Czekał na głos Arifa. Chciał przekonać się, że Arif nie 
jest wyobrażeniem jak jego pieśni.

Plecy Arifa spoczywały na poduszkach. Jego beztroskie wyczekiwanie czyniło 
z Keżo kogoś innego. Niewiele brakowało, a odrzuciłby karabin i usiadł obok Ari-
fa. Powiedziałby mu: „Bądź miłościw, zaśpiewaj dla nas choć jedną pieśń, śmierć 
jest nakazem Boga”.

Nie wiedział, jak długo czekał na głos Arifa. Kiedy się ocknął, wydawało mu 
się, że minęły lata. Ogarnęło go zmęczenie dalekiej podróży. Karabin zsunął mu 
się z ramienia.

– Przyszedłem, Arifie, żeby cię zabić po raz drugi! Twój głos uczynił Narę sza-
loną. Odbiera sen mogile Ebela. Niechże zatem ziemia uwolni się od twoich pie-
śni, Arifie, bracie! Nara każdego dnia niknie w moich oczach.

Imię Nary wypadło z ust Keżo jak zatruty nóż, wbiło się klinem w serce Arifa.
Keżo przytknął usta karabinu do jego skroni. Arif się nie poruszył. Spojrzenie 

jego oczu połyskiwało w ciemności jak dwa sztylety. Widział przed sobą Narę.
Spust karabinu rozpuszczał się od gorąca, parząc nieosłonięty palec Keżo. Przy-

pomniał sobie swoją przysięgę, że już nigdy nie będzie zabijał. Szczególnie kogoś 
takiego jak Arif, słowika góry Dikan. Ale Nara marniała w oczach, z dnia na dzień 
stawała się narzeczoną duchów.

Keżo pociągnął za spust kolejny raz, nabój wyskoczył na środek pokoju, kolej-
ny zbliżył się do ust lufy. Palec Keżo nie drgnął. Karabin w jego rękach wstydził 
się Arifa, nie wypalił. Keżo wypuścił go z rąk i chwycił za sztylet.

– Nie możesz już dłużej śpiewać, Arifie!
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Arif szamotał się jak Ismail u nóg swego ojca Ibrahima28.
Keżo rozciągnął go na ziemi. Jedną ręką otworzył mu usta, drugą próbował wy-

macać język. Nie znalazł. Sztylet wypadł mu z rąk. Odskoczył do tyłu jak rażony 
błyskawicą. Oto i tajemnica milczenia Arifa. Sam własnymi rękoma odciął sobie 
język. Ten sam, który namalował obraz Keżo i przyczepił go do serca Nary. Keżo 
też przecież zakochał się w jej wyobrażeniu.

Keżo przemienił się w ptaka i odfrunął do jaskini Ebela. Płakał nad Arifem. Po 
drodze tworzył tren żałobny dla jego pieśni.

Nara była u podnóża jaskini. Jej czterdzieści cztery gałęzie opadły. Jakby to nie 
była Nara tylko księżyc, który spadłszy z nieba, nurzał się w kałuży krwi. Jej zie-
lone oczy patrzyły pytająco na Keżo, pytały o Arifa. Spomiędzy jej warg czerwoną 
strugą sączyło się źródło.

Keżo wykopał dla niej grób obok Ebela. Karabin postawił obok jej głowy. Szty-
let wbił u jej nóg. Dzień miał się już ku końcowi, głos Arifa roznosił się w wą-
wozie; nadpływał wraz z powiewem poranka, dobiegał z głosem ptaków, z wes-
tchnieniem koni dzielnych mężów, którzy wyruszyli, by wytropić Keżo, z szumem 
listowia, z gniazd ptactwa. Dochodził od strony grobu Ebela i Nary.

Śpiewał jedną pieśń o Gazeli i Keżo z domu Kolosów.

Tłumaczenie: Joanna Bocheńska

28  W tradycji muzułmańskiej prorok Ibrahim (Abraham) miał złożyć w ofierze Ismaila, a nie 
Izaaka.
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MEHMET DICLE

Dwa źródła

Ten człowiek o spalonej słońcem twarzy już pół godziny czekał po drugiej stronie 
ulicy, wpatrując się złowróżbnym wzrokiem w drzwi posterunku.

Ten człowiek był pasterzem kóz. Nie zapytałem go o imię ani nie pozwoliłem, 
żeby mi powiedział. Pomyślałem tylko, że to po to, abym go nie wydał, kiedy mnie 
złapią. Zaśmiał się. Patrzyłem na niego z ukrycia całymi dniami. Było to pierwszy 
raz, od kiedy widziałem człowieka, spędziwszy samotnie w jaskini piętnaście dni. 
Niewiele brakowało, a w ciągu tych piętnastu dni uwierzyłbym, że na tym świecie 
ocalałem tylko ja.

Trzymałem karabin, stojąc w wieży strażniczej. Pozostał mi zaledwie tydzień 
do końca służby. Jeszcze tylko tydzień, a opuszczę tę przeklętą ziemię. Skąd mógł 
się wziąć ten potworny człowiek? Czułem się coraz bardziej nieswojo.

Ten człowiek każdego ranka wypuszczał kozy na łąkę, a sam wyciągał się w cie-
niu wierzb rosnących wokół źródła. Drzemał tak nieraz do samego wieczoru. Ob-
serwowałem go całymi dniami. Niewiele brakowało, a uwierzyłbym, że tylko my 
pozostaliśmy na tym świecie.

Nie, nie miał odwagi tam wejść. Robił kilka kroków w stronę posterunku i za-
wracał, jakby z poczuciem winy. Zatrzymywał się i znowu zmieniał kierunek. 
Zrozumiałem, że coś go gryzie. Mój dziadek mawiał, że człowiek, który ma coś 
do powiedzenia i nie może tego ukryć, wierci się jak kura na grzędzie. Ale bałem 
się, że było coś jeszcze. Jakby chował coś pod starą kurtką. A może tylko tak mi 
się zdawało. Położyłem palec na spuście, czekając na jakiś jego nieoczekiwany 
ruch. Nie myślałem już, że jest w wieku mojego ojca ani że pozostał mi tu tylko 
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tydzień, przylgnąłem do niego wzrokiem zupełnie jak kot, który widząc zbliżający 
się samochód, przywiera do jezdni. W końcu zbliżył się do posterunku:

– Proszę, stryju1? W czym mogę ci pomóc?
Chciał powiedzieć coś panu komendantowi. Coś bardzo ważnego.

Piętnaście dni byłem bez jedzenia. Jadłem trawę. Woda, którą udawało mi się 
nabrać przez noc do bidonu, nagrzewała się do południa. Kiedy tak leżał albo pa-
lił papierosa w cieniu wierzb, przyglądałem mu się z ukrycia. Nie łączyło nas nic 
oprócz tego, że dzieliła mnie od niego odległość jak do źródła. Patrząc na niego 
całymi dniami, myślałem, że taki człowiek nie może przecież uczynić nic złego. 
Może sam chciałem się do tego przekonać, a może nie, w każdym razie w jaskini 
po prostu umarłbym z głodu. Każdej nocy postanawiałem, że do niego podejdę, 
ale w dzień nachodziły mnie wątpliwości i się powstrzymywałem. W końcu można 
było gasić pragnienie mlekiem prosto od kozy. Piłem je już od kilku dni. Kiedy 
on spał, łapałem którąś z jego kóz i ją doiłem. I tak w ciągu dnia udawało mi się 
przetrwać dzięki mleku.

Komendant dość niechętnie zaprosił go, by wszedł pod cień namiotu. Usie-
dli. Komendant poczęstował go papierosem. Naliczyłem do czterech, tyle herbat 
im przyniesiono. W końcu mężczyzna zaczął mówić. Nieśmiały człowiek w nim 
ustąpił miejsca komuś innemu.

Któregoś dnia podjąłem decyzję, że do niego podejdę, wcześnie rano przyciąłem 
nieco nożyczkami zarost i ubrałem na siebie rzeczy, które poprzedniego wieczoru 
udało mi się wyprać w źródle i które do rana wyschły. Żeby się mnie nie bał i nie 
uciekł, schowałem karabin za plecami. Położył przede mną kawałek chleba i ku-
beczek mleka. Wstydziłem się powiedzieć mu, że cały tydzień piję mleko jego kóz. 

1  Formy grzecznościowe w  kurdyjskim mają postać nazw członków rodziny. Do starszego 
mężczyzny można zwracać się „stryju”, „ojcze”, „wuju” lub „dziadku”. W tym wypadku szcze-
gólnego wymiaru nabiera fakt, że użyte tu w oryginale w ustach tureckiego żołnierza słowo apo 
(tureckim odpowiednikiem tego słowa jest amca) oznacza zarówno stryja, jak i zdrobnienie imie-
nia Abdullah, które jest powszechnie używane przez zwolenników osadzonego w tureckim wię-
zieniu Abdullaha Öcalana.
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W dodatku surowe, dlatego jest mi niedobrze. Później skręcił dla mnie papierosa 
z tytoniu, który wyjął z pudełka.

Przed wieczorem zebrały się ciemne chmury. Kierowca się rozchorował, więc 
wezwano mnie. Na podwórzu przed posterunkiem zawarczały wszystkie możliwe 
silniki. Samochody niecierpliwiły się zupełnie jak gończe psy przed polowaniem, 
chciały, by nasze nogi spoczęły jak najszybciej na gazie. Nikt nic nie mówił. Sto-
jąc w strugach deszczu, odliczaliśmy trzykrotnie do sześćdziesięciu sześciu, za 
każdym razem wychodziło właśnie tyle.

Kiedy w górach pada wiosenny deszcz, to rzekłbyś: nadchodzi koniec świa-
ta. Nad doliny nachodzą czarne obłoki, ich brzuchy dotykają ziemi, błyskawice 
oświetlają sylwetki oddalonych gór. Rozpaliłem ogień z suchych gałęzi i traw, któ-
re znajdowały się w jaskini. W takie noce ogień nie jest widoczny z daleka.

Zanim odpaliłem ciężarówkę, znowu zobaczyłem tego przeklętego człowieka. 
Stał pośród żołnierzy skulony jak sowa w dziupli i palił papierosa. Później wsiadł 
do ciężarówki razem z innymi. Wyruszyliśmy, jeden wóz opancerzony jechał na 
czele naszego korowodu aut, drugi z tyłu. Mijaliśmy błotniste drogi, stare mosty, 
rzeki wezbrane od wiosennego deszczu, ich dźwięk wpadający do środka napawał 
ludzi lękiem. Jeśliby któraś z ciężarówek zaczęła się palić, rzeka pochłonęłaby ją 
jak papierowy stateczek. Oświetlane błyskawicami góry przypominały czekające 
na nas w oddali olbrzymy. Czułem, że ciężarówka pode mną stawała się mrówką. 
A błyskawice zapalały się we mnie samym. Bałem się. Komendant siedział obok 
mnie w milczeniu. Zastanawiałem się, czy on też się boi. Bała się także ciężarów-
ka pode mną, niechętnie wjeżdżała na błotniste drogi.

Podgrzałem ostatni kawałek chleba, który od niego dostałem, i zjadłem razem 
z dwoma pieczonymi ziemniakami. Nie mogłem sobie przypomnieć, bym jadł w ży-
ciu coś lepszego. Zanim skończyłem papierosa, z powodu ciepła ogniska naszła 
mnie senność. Od dwóch lat śnił mi się dom, w którym spędziłem dzieciństwo. 
Znowu byłem w ogrodzie i w coś grałem. Mama płakała i rwała włosy z głowy, 
jakbym się zgubił. Stałem przed nią, ale mnie nie widziała. Chciałem krzyknąć, 



FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 15, 12.2016 44

ale głos mnie zawodził. Błyskawica uderzyła w wierzby wokół źródła, oświetliła 
ziemię i niebo. Obudziłem się ze snu cały spocony. Deszcz trochę ustał, podsze-
dłem do wejścia jaskini. Karabin trzymałem w ręku. Komendant, który nas szkolił, 
mówił, żebyśmy bez karabinu nie chodzili nawet sikać, a to dlatego, żeby w razie 
czego nie umrzeć w pojedynkę, tylko razem z wrogiem. On sam zginął w zasadzce, 
w którą wpadliśmy. Kiedy tylko przekroczyliśmy granicę, spadł na nas grad kul. 
Uciekałem ile sił w nogach, spocony i okrwawiony, ale kule mnie nie dosięgły. 
Później w ciągu dnia ukrywałem się w załomach skalnych, a w nocy się przemiesz-
czałem. W sumie przeszedłem tak siedem nocy, aż dotarłem do tej jaskini. Nasz 
oddział liczył dwanaście osób. Nie wiem, czy jeszcze ktoś oprócz mnie ocalał.

Karabin w ręku, palec na spuście, kolejna błyskawica. W dole zobaczyłem wiele 
ciężarówek i wozów opancerzonych. Rozbłysły mokre lufy. Zdawało mi się, że to sen.

W końcu zatrzymaliśmy się po tej najdłuższej jeździe w moim życiu. Wydawa-
ła się dłuższa nawet od życia. Deszcz ustał. Milczeliśmy, sześćdziesięciu sześciu 
żołnierzy, dochodziły do mnie tylko dźwięki kropli uderzających w moją pelerynę. 
Później i one ustały. Noc pozostała tylko w towarzystwie kumkania żab. Mógłbym 
słuchać ich tak aż do końca życia. Zatrzymaliśmy się w oczekiwaniu, które kru-
szyło góry przed nami. Trwało to sto lat, a może tysiąc, ale pragnąłem, aby było 
tak już do końca życia. Mieliśmy czekać, więc czekaliśmy. Naszła mnie senność. 
Żeby ją odpędzić, zacząłem naciskać wystający gwint karabinu. Bolało mnie, ale 
senność nie mijała. Znad zmęczonych kapot ciężarówek unosiły się para i ciepło. 
Zagrzmiało, błysnęło ciszą. Przestało mi się chcieć spać. Później inna błyskawica 
oświetliła wejście do jaskini, które przypominało pysk jakiegoś dzikiego zwierzę-
cia. Wtedy zobaczyłem cień. Wyglądał jak ostatni ząb w paszczy jaskini. W tym 
momencie my wszyscy, sześćdziesięciu sześciu żołnierzy, nacisnęliśmy spust. 
Kumkanie żab ustało.

Zobaczyłem dziesiątki świateł, zupełnie jak we śnie. Ale innym, takim, który śnił 
mi się przed tym, kiedy byłem dzieckiem i się zgubiłem. To była noc henny2. Dziew-

2  Podczas nocy henny, stanowiącej część kurdyjskiego wesela, z henny tworzy się małe kulki, 
w które wtyka się świeczki. Kuleczki niesione są przez korowód towarzyszący pannie młodej 
i panu młodemu. Henna jest symbolem szczęścia i dostatku.
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częta i chłopcy okrążali mnie ze świecami wetkniętymi w kuleczki henny, znikałem 
w wirze świateł. Upadłem, na dole błyskały dziesiątki luf, niczym świetliki, które 
każdej nocy latały wokół źródła. Nie bolało, palec ześlizgnął mi się na spust kara-
binu, wszystkie kule opuściły go, jak uchodząca z mego ciała dusza. Przypomniały 
mi się słowa komendanta: „Jeśli umierać, to razem z wrogiem!”.

Blask, który zapłonął w paszczy jaskini, był ostatnią rzeczą, którą zobaczyłem. 
Był wielki, jakby miał pochłonąć cały świat. Coś ciepłego wypłynęło z mojego 
zwiotczałego ciała. Wstydziłem się. Znowu powróciła senność. Już z nią nie wal-
czyłem. Zamknąłem oczy. Pozostało tylko światło.

Niesiono mnie na rękach, tak jak kiedyś gdy szedłem do wojska. Po wielu mie-
siącach dobiegł mnie zapach herbaty unoszący się znad fabryk. Byłem stęskniony 
za tym zapachem. To było Rize3. Wieczorem, kiedy jest wiatr od morza, zapach 
herbaty spływa na ulice Rize. Nad ranem znowu pójdę z przyjaciółmi łowić ryby. 
Jakież ryby pływają w Morzu Czarnym! Wielkości mojego ramienia, wielkości 
ramienia wraz z karabinem. Ale gdzie jest mój karabin? Kto mi go ukradł? Ma taki 
obluzowany gwint, wszędzie go poznam. Ręce, które rozpostarłem w powietrzu, 
falują niczym Morze Czarne4. Kiedy Morze Czarne kogoś połyka, tak właśnie fa-
luje i zawodzi, pieni się jak paszcza wściekłego psa. Aż w końcu wymiotuje i wy-
rzuca to ciało na brzeg. A później staje się naczyniem z mlekiem, śmietanką, pier-
sią śpiącej młodej dziewczyny. Jego ruchy stają się najdelikatniejsze w świecie.

Umilkły strzały, ciężarówki ruszyły. Zanim odjechali, uderzyli moją głową o ka-
mienie, przeciągnęli moje ciało po błocie aż do źródła. Odjechali, pozostał tylko 
dźwięk wody i kumkania żab. Zabrali mi karabin, nóż, na którego trzonku było 
napisane moje imię, bidon, garść tytoniu i małe radio. Nie wiem dlaczego, ale 
zabrali mi też ubranie, kurtkę z futrzanym podbiciem i pasek. Pozostawili mi tylko 
dźwięk wody i kumkania żab. Leżałem całkiem nagi i wstydziłem się tej swojej na-
gości. Mijały dni, nie było słychać niczyich kroków. Pojawiły się robaki, mrówki, 

3  Rize – miasto na północno-wschodnim wybrzeżu Turcji u podnóża gór Kaçkar, okolica sły-
nie z wyrobu herbaty.

4  Użyte tu w oryginale słowo pêl oznacza fale, a zapisane jako pel – liście. Dlatego powstaje 
przenikający się obraz morza i drzewa, którego nie sposób oddać w języku polskim.
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ptactwo, wilki i hieny. W końcu pewnego ranka rozległy się kroki. Dwie dziewczy-
ny nie zdecydowały się podejść, pięciu chłopaków zasłoniło sobie nosy kawałkiem 
ubrania. Wstydziłem się swoich przyjaciół. Moje ciało spuchło, rozkładało się. Nie 
udało mi się wyjść cało z zasadzki na granicy: nie mogli już zobaczyć mojej rado-
ści. W miejscu mojej głowy ustawili głaz, jeden z kolegów przewiązał go chustą. 
Cała siódemka poprzysięgła, że mnie pomszczą. Potem odeszli w pośpiechu.

Wiele razy wstawało i zachodziło słońce. Padał i topniał śnieg, pachniały nar-
cyzy, słychać było kumkanie żab. Potem pojawił się pasterz. Wypasał swoje kozy, 
leżąc w cieniu wierzb. Czasem przychodzili inni ludzie, zaczęli nazywać to miejsce 
Źródłem Szahida5. Gdybyż pewnego dnia mogła tu przyjść moja mama.

Tamtej nocy Morze Czarne zwymiotowało mnie na brzeg. Tamtej nocy płakało 
po mnie całe Rize. Ale mijały dni i zapomniano o mnie. Tylko moja mama pamię-
ta. Każdego wieczoru przychodzi, siada obok mnie i całuje biały marmur. Niechby 
w końcu zapomniała i nie przyszła. Na cmentarzu wybudowano źródło, nazwano 
je moim imieniem. Ale nikt go tak nie nazywa. Wszyscy mówią „Źródło Szahida”. 
Ja też już zapomniałem, jak mi było na imię.

Tłumaczenie: Joanna Bocheńska

5  Pochodzące z  arabskiego słówko şehîd (w kurdyjskim) i  şehit (w  tureckim) wywodzi się 
z Koranu i oznacza zarówno męczennika za wiarę, jak i bohatera, który poległ na wojnie w obro-
nie słusznej sprawy.
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MEHMET DICLE

Ulica chrześcijan

Wypadam z samolotu. Bez początku, bez końca. Moje kości tracą ciało, omywa 
je wiatr strachu. Idę w dół pomiędzy gałęziami jabłoni, czereśni, granatów. Gałę-
zie targają granatową koszulę, którą ojciec kupił mi, kiedy skończyłem dziesięć 
lat. Nie pamiętam już, czy to było święto Ramzanu czy Kurbanu1. Zdaje się, że 
tamtego roku zakończyłem klasę z wyróżnieniem, dlatego ojciec mi ją kupił. Nie 
pamiętam. Spadam z wysokości. Mama wyciąga do mnie rękę, wierzchem dłoni 
gładzi moje palce, z trudem łapię oddech w fałdach jej koszuli. Latają przede mną 
nagie, pozbawione piór jaskółki. Ciągle się dziwię, jak im się to udaje. Spadam. 
I tylko głos kociaka drapie błonę bębenkową mego ucha. Rozdzierająco. Płaczę. 
Spadam tak od wieczora, by nad ranem obudził mnie głos azanu2.

Ten zły sen śni mi się od dziesiątego roku życia zawsze, kiedy jestem cho-
ry. Mój poważny jak posąg ojciec był mułłą w najmniejszym meczecie dzielnicy. 
Nie zważał na śnieg, wichurę, księżyc czy trzaskający mróz. Dwanaście miesięcy 
w roku, każdego dnia pięć razy kierował się w stronę meczetu i wybijał pokłony 
w modlitwie przed piątką zgrzybiałych staruszków.

W te noce, kiedy padał śnieg, na ulicach pojawiały się głodne wilki. Zaspani 
żołnierze przykładali swe bojaźliwe palce do spustu karabinów, zastawiając pu-
łapki na nogi tych, którzy skryci w mroku schodzili z gór. Budził mnie odgłos 
naciskanej klamki od drzwi na podwórze. Mój ojciec szedł do meczetu na poranny 
azan, a ja prawie odfruwałem w strachu pod kołdrą, aż do momentu, kiedy jego 
wzywający na modlitwę głos nie zagłuszył wycia wilków3. Wszyscy milkli: wil-
ki, poranne koguty i sowa, która w nocy siadała na gałęzi topoli rosnącej w kącie 

1  Święto Ramazanu i Kurbanu (Ofiarowania) – dwa główne muzułmańskie święta. Pierwsze 
związane jest z zesłaniem Koranu prorokowi Muhammadowi, drugie z ofiarą, jaką miał złożyć 
prorok Ibrahim ze swego syna Ismaila.

2  Azan – wezwanie na modlitwę
3  Wilk jest do dziś symbolem tureckich nacjonalistów.
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podwórza. Zaczajeni żołnierze odprężali się, wiedząc już, że noc nie napytała im 
biedy. Ale ja, rozbudzony pośrodku łóżka, czekałem w strachu na powrót ojca.

Tak bardzo się go bałem, że w końcu nauczyłem się rozróżniać prawą od lewej 
ręki. Kobiety pytały mnie codziennie:

– Synku, z której strony wstaje słońce i gdzie zachodzi?
W końcu zrozumiałem, że nie pytają mnie bez powodu. Nadchodził czas ablucji 

i namazu4. Stawałem się mężczyzną. Kiedy po raz pierwszy dotknięcie mojej ręki 
spowodowało złamanie ablucji którejś z kobiet5, ojciec wyciągnął z kieszeni swo-
jej czarnej kamizelki białą czapeczkę z ozdobnym haftem na czubku i włożył mi 
ją na głowę gestem cesarza koronującego swego małego księcia. Był taki dumny, 
jakby miał pozostawić synowi władzę nad światem.

A oto zalecenia cesarza:
– Od dzisiaj, pamiętaj, możesz być gdziekolwiek i robić co ci się żywnie po-

doba, ale w południe i wieczorem masz być w meczecie. Już nie jesteś dzieckiem. 
Nadszedł czas twojej nauki!

Później odwrócił się do mojej matki i zapytał:
– Czy nie tak?
Mama się nie odezwała.
Zostało właśnie tak.
Od dnia, kiedy porzuciłem swoje zabawki, kiedy spóźniałem się na nauki, a oj-

ciec grzmiał na mnie jak wiosenna burza, ja powoli tłumiłem lęk żywiony do nie-
go w sercu. Nie budziłem się już w środku nocy na dźwięk otwieranych drzwi na 
podwórze. Nie umierałem ze strachu.

Zacząłem się bawić z bandą dzieciaków, od których on kazał mi się trzymać 
z daleka. To były chłopaki, które parały się kradzieżą z okolicznych sadów, opo-
wiadały sobie zakazane historie, sypiały na torach, a w noce, kiedy wracały do 
domów, wyczekiwały zaśnięcia rodzeństwa, by podglądać, co robią ich rodzice. 
Później opowiadali, co widzieli. Śmialiśmy się.

4  Ablucje, kurd. destnimêj – rytualne obmycie ciała przed modlitwą (namazem).
5  Zgodnie z tradycją muzułmańską szkoły szfi’ickiej dotknięcie kobiety ręką przez mężczyznę 

powoduje złamanie stanu czystości po ablucji. Dotyczy to również dzieci powyżej siódmego roku 
życia.
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Bawili się kośćmi z grobów ulicy Chrześcijan, które wypływały na powierzch-
nię każdej wiosny, kiedy przychodziła większa woda. Z jedzeniem w zawiniąt-
kach uganiali się za kozami lub owcami. Co roku niejeden z chłopaków znikał 
w odmętach rzeki Poto, topił się w studniach młynów, umierał od ukąszenia żmij 
i skorpionów albo spadał ze skały. To byli moi najlepsi koledzy.

Każdego roku kilku z nich znikało z bandy na zawsze, by zyskać miano oko-
licznego zabójcy, przemytnika, ściganego skazańca, porywacza kobiet.

Mając na karku stado psów, kolejnego dnia stawaliśmy się łowcami kotów, by 
dzień później szczuć psy na siebie nawzajem. Kiedy psy się zagryzały, my wy-
liśmy z radości, rozpierzchając się po górach i równinach. Podczas gdy cykady 
piekły się w sierpniowym słońcu, my w szczelinach skał szukaliśmy najogrom-
niejszego węża. Ten, kto go złowił, stawał się przywódcą bandy aż do następnego 
sierpnia, aby w zimie nie zadusił nas, głodnych wilczków, żaden wielki pies.

Ale cień mojego ojca wlókł się za mną. Im bardziej on wyciągał mnie z sze-
regu kolegów i wysyłał do meczetu, tym bardziej słodkie stawały się dla mnie 
wszystkie gry i zabawy skąpane we krwi i pocie. W te dni, kiedy byłem oddzielo-
ny od moich przyjaciół, nie wiedząc nawet, czy są na górze Dikan, czy w wąwozie 
Melek w pościgu za jakimś zwierzem, sam wymyślałem zabawy, w które grałem 
w pojedynkę. Często moje nowe zabawy sprawiały mi nawet większą przyjem-
ność. Na wszystkie możliwe sposoby mściłem się na ojcu za przyjemności, które 
musiałem odstawić na bok. Wiele razy szedłem robić namaz bez ablucji, prawą 
nogą przekraczałem drzwi toalety, a lewą meczetu6. Zamiast Fatihy recytowałem 
Etehiyatu7. Koraniczne ajety8 czytałem odwrotnie, aby nastał koniec świata.

Zimą jaskółki wyruszały na hadż9, aby powrócić wiosną. Dlatego też we wszyst-
kich domach były ich gniazda i choć dzieci potrafiły wrzucać do wypełnionego 
płomieniami pieca żywe kociaki i nadmuchiwać za pomocą źdźbeł trawy brzuchy 
żab, nikt nie śmiał tknąć jaskółek. Nikt oprócz mnie.

Gdyby tak było nadal, jaskółki ostałyby się w Asûsie. Ale tak się nie stało.

6  Zgodnie z tradycją muzułmańską prawą nogą należy przekraczać drzwi meczetu, a lewą to-
alety.

7  Mowa o modlitwach recytowanych podczas namazu. Al-Fatiha, pierwsza sura Koranu, po-
winna otwierać namaz. Tzw. Ettehiyatu (albo Atta-hiyatu) recytowany jest później.

8  Ayet (ar.) – werset.
9  Hadż – pielgrzymka do Mekki; jeden z pięciu muzułmańskich filarów wiary.
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Babcia opowiadała czasem, a robiła to, używając bardzo starego języka, że na-
sza dzielnica należała kiedyś do chrześcijan, tych samych, których kości co roku 
wyłaziły na powierzchnię wraz z wezbraną wiosenną wodą. Zupełnie jak zielenią-
ce się każdej wiosny rośliny, które otwierają oczy i patrzą na swoją ziemię, jeszcze 
nią nienasycone.

Bawiliśmy się tymi kośćmi. Aż do znudzenia. Później na kamieniach rozcierali-
śmy je na mąkę. Robiliśmy mąkę z tych samych kości, których właściciele zostali 
zamordowani przez naszych dziadków i których ziemię im zabrano. A my ściera-
liśmy na proch ich kości.

Wychodzący z meczetu mijali nas w milczeniu. Oni też wiedzieli, wiedzieli 
o wszystkim, zostawiali nam te kości. Co zatem mieliśmy robić, bawiliśmy się.

A teraz jeszcze wracały do nas jaskółki.
Rozejrzałem się; w naszej dzielnicy nie pozostał żaden człowiek, opustoszały 

wszystkie domy, w miejsce ludzi pojawiły się jaskółki. Siedzą w kawiarniach przy 
stolikach i piją herbatę. Ich odchody na ulicach sięgają kolan. Meczet mojego ojca 
też się nimi wypełnia. Jedna właśnie zakłada sobie na głowę jego czapeczkę oraz 
dżube10 i zaczyna odprawiać namaz przed innymi jaskółkami. Wszyscy jawili mi 
się teraz pod postacią jaskółek; sklepikarz Chalo, mój dziadek, Muro, który niczym 
się nie zajmował. Nasz dyrektor, łysy Nijazi, na moich oczach przemieniał się 
w jaskółkę każdego poranka. Śmiałem się wtedy, podczas gdy inne dzieci zdzie-
rały sobie gardło, powtarzając przysięgę11 jak żaby, nauczyciel wykręcał mi ucho.

Ja też miałem swoją przysięgę. Poprzysiągłem sobie, że sam jeden wybawię na-
szą dzielnicę od jaskółek. A wszystko po to, żeby nigdy nie nadszedł dzień, w któ-
rym prawnuki jaskółek będą się bawić naszymi kośćmi. Taka była przysięga.

Wspinałem się po ścianach domów. Dorosłe jaskółki pętały nogi swoich piskląt, 
wiążąc je do gałązek gniazda, aby te z niego nie wypadały. Patrzyłem na te głupie 
pisklęta, jak otwierały dzióbki, myśląc, że to ich matka. Śmiałem się z nich. Póź-
niej przytulały się do ścianek gniazda. Ja tylko przecinałem ich pęta. Następnego 
dnia pod gniazdem leżało pełno piskląt. Następowało święto dla kotów. „Jedz-
cie” – mówiłem do nich – „przyjdzie i wasza kolej”.

10  Dżube (kurd. cube) – rodzaj długiego płaszcza noszonego przez imama podczas modlitwy.
11  Chodzi o powtarzaną co rano przez dzieci w szkołach przysięgę, w której musiały określać 

swoją tożsamość jako turecką.
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Nastał dzień, kiedy rozpocząłem naukę Koranu w ślad za innymi uczniami 
mego ojca.

Po dwóch stronach ulicy Chrześcijan rosły jabłonie, czereśnie, śliwki i granaty. 
Nawadniało je źródło Îşqar i drzewa tak się rozrosły, że już dziesięć lat oko ulicy 
było pozbawione promieni słońca. Gałęzie drzew przeplotły się ze sobą jak rzęsy 
zamkniętych powiek. Oko nie było ani śpiące, ani umarłe. Miało kolor zieleni 
i gniewu. Ulica Chrześcijan przebudziła się, ale odkąd jej sady pozostały bez wła-
ścicieli, obraziła się i zamknęła oczy. Przesłoniła je rzęsami gałęzi. Jeśli istnieje 
raj, była nim właśnie ulica Chrześcijan. Od lipca aż do czasu pierwszego śniegu 
uginała się pod ciężarem owoców.

Był czas wieczornej modlitwy, z Koranem na karku wędrowałem do meczetu 
przez ulicę Chrześcijan. Tego dnia było mi wyjątkowo ciężko. Mimo że modlitwa 
miała się zaraz zacząć, nie przyśpieszałem kroku.

Poprzedniego dnia latająca żmija ukąsiła Szero. Szero był moim najlepszym 
przyjacielem. Był odważny i o wszystko staczał boje. Zabito kozę i jej mięso 
umieszczono przy jego ciele, aby na nie mogła przejść trucizna z ukąszenia12. Ale 
było jasne, że jeśli do wieczora z Farqinu13 nie przybędzie człowiek, który wysysa 
żmijowy jad, Szero nie dotrzyma do rana.

Jeszcze żadnego dnia ten Koran tak mi nie ciążył. Chwilę rozglądałem się za 
kośćmi. Nie było żadnych. Rzuciłem kamieniem, na ziemię spadły dwa włoskie 
orzechy. Ich środek smakował jak mleko. Było już widać drzewo, które mój ojciec 
zasadził, by zastępowało minaret, i zawiesił na nim głośnik. Powinienem już był 
ubrać na głowę białą czapeczkę. Sięgnąłem ręką do tylnej kieszeni spodni, wy-
ciągnąłem ją jak skorpiona. Wtedy do mojego ucha dobiegł dźwięk. Rozwiał całe 
moje zmęczenie jak wystrzał podrywa stado ptaków z gałęzi morwy. Pociemniało 
mi w oczach jak myśliwemu, który mimo iż zmęczony utknął w jakimś niedostęp-
nym zakątku góry, na odgłos przepiórki wraca do życia. Słyszałem to od mojego 
dziadka, który był myśliwym. Rzuciłem kamień w stronę, skąd dobiegał głos, za-
ślepiony pragnieniem łowów.

12  Jedna z praktyk stosowanych na ukąszenia żmii. Wierzono, że mięso z nogi kozy przejmuje 
jad ukąszenia.

13  Farqin (tur. Silvan) – miasto na wschód od Diyarbakir.



FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 15, 12.2016 52

Moje spojrzenie dosięgnęło miejsca, z którego dochodził dźwięk, zanim kamień 
upadł. Pocisk jeszcze wisiał w powietrzu, kiedy pożałowałem tego, co zrobiłem. 
To był maleńki kotek. Kuleczka. Bielusieńki aksamitem śniegu. Teraz pragnąłem 
tylko, aby mój kamień zamarł, spadł na ziemię albo zawrócił i rozbił mi głowę.

Ale ja nigdy nie pudłowałem. Byłem z tego znany wśród przyjaciół. I teraz też 
nie chybiłem. Kolana ugięły się pode mną, jakby ktoś je podciął. Kociątko. Bie-
lusieńki. Aksamitna kuleczka śniegu, jakby wpadła do naczynia z dymsem14. Po-
czerwieniała, cała drgała. Moje serce opustoszało. Wszystkie dźwięki zamilkły, 
z wyjątkiem jednego. Błonę bębenkową mojego ucha drapało tylko rozdzierające 
miauczenie. Pobiegłem. Dźwięk zaczął mnie ścigać, dochodził z mojego brzucha, 
z głowy. Dobiegał z głośnika meczetu zamiast azanu. Straciłem przytomność.

Znalazł mnie wujek, który był stróżem. Podniósł mnie leżącego wśród rzędów 
winorośli i zaniósł do domu. Nie spojrzałem w lustro, ale mama wystraszyła się 
mojej twarzy. Umyła mnie i położyła do łóżka.

Ojciec przyszedł do domu po zachodzie słońca. Jego oczy były bardziej czer-
wone niż moje. Popatrzyłem w nie po raz pierwszy od czasu, kiedy rozpocząłem 
naukę w meczecie. Zauważył to. W ręku trzymał Koran, który wpadł mi do kałuży 
na ulicy Chrześcijan. Nadął się. Powiedział:

– Dlaczego nie przyszedłeś na lekcję?
Nie odezwałem się.
– Zobaczysz, Koran się zemści. Nie boisz się? Zwali cię z nóg tak jak twojego 

wuja.
Rok wcześniej mój wujek stracił władzę w nogach. Wszyscy mówili, że to z po-

wodu zaniechania modlitwy.
Oczy ojca czerwieniały coraz bardziej, wrzał w nich gniew. Źrenice rozszerzały 

się i zwężały. Pałały ogniem. Były teraz tak bardzo blisko mnie, a jakże daleko.
W drzwiach od strony kuchni pojawiła się mama, z całymi rękami w pianie. 

Powiedziała:
– Nie ruszaj go, jest chory!
To nie była prośba. Ręce ojca zawisły w powietrzu. Był to pierwszy raz, kiedy 

posłuchał matki. Tylko jeszcze raz spojrzał na mnie. Nie odwróciłem wzroku. To 
był mój ojciec. Mężczyzna, którego wąsy zaczynała prószyć siwizna, a zmarszcz-

14  Dims (kurd.) – rodzaj zagęszczonego, ciemnoczerwonego soku z winogron.



FRITILLARIA KURDICA. BULLETIN OF KURDISH STUDIES | NO. 15, 12.2016 53

ki na czole stawały się coraz głębsze. Starzał się. Zrobiło mi się go żal. Chciałem 
go objąć za szyję. Chciałem, żeby mnie pocałował. Ani drgnął. Odwrócił się i wy-
szedł na podwórze, usiadł w altanie w oczekiwaniu na kolację.

Tamtej nocy we śnie wypadłem z lecącego wysoko samolotu. Spadałem aż do 
chwili, kiedy obudził mnie azan mojego ojca. Gałęzie jabłoni i granatów z ulicy 
Chrześcijan targały moją granatową koszulę. Mama wyciągnęła do mnie ręce, do-
tykając wierzchem dłoni moich palców. Z trudem łapałem oddech w fałdach jej 
koszuli. Wokół mnie latały nagie pisklęta jaskółek, spadałem. Moje kości traciły 
ciało, omywał je wiatr strachu. I głos kociaka. Aksamitnej kuleczki śniegu, która 
wpadła do krwawego dymsu. Śniegosok. Drapał błonę bębenkową mego ucha. 
Spadałem. Moje usta były pełne ziemi. Nie mogłem wydać dźwięku. Obudził mnie 
głos ojca, był jasny dzień. Matka przesiedziała przy mnie całą noc.

Tamtego dnia nie poszedłem już do meczetu. W kolejne dni również. Ojciec 
nigdy nie zapytał mnie dlaczego.

Tłumaczenie: Joanna Bocheńska
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MEHMET DICLE

Sprzedawca obwarzanków

Był wieczór, podobny do wielu innych, jakie spowijały miasto.
Jeśliby go ktoś zapytał, nie umiałby odpowiedzieć, jak długo siedzi na schod-

kach zamkniętych drzwi banku. Godzinę, dzień, miesiąc, może rok. Ale jego twarz 
odpowiadała ledwie słyszalnym głosem, że siedzi tak od czasu stworzenia świata.

Niczym kamień, o którym człowiek nie wie, skąd się przytoczył. Chłód zimy 
wyżłobił na nim pęknięcia, a upał go osmalił. Chociaż słońce jeszcze nie zaszło, 
jednak zdawało się, że ciemność, która zagościła w zmarszczkach nad jego czo-
łem, należała już do nocy. Jakby to z niej noc się miała narodzić i rozpełznąć na 
całe miasto.

Sprzedawca obwarzanków siedział przykucnięty na zimnym stopniu kilka kro-
ków od swojego starego wózka i oddawał się ponurym myślom. W miarę jak zbli-
żał się wieczór, jego twarz coraz bardziej stawała się podobna do mroku i niknęła 
w nim, niknęła z oczu wszystkich, którzy przechodzili obok, mijając go w pośpie-
chu. Nie zwracały na niego uwagi ani autobusy wiozące do domu zmęczone twa-
rze, ani para rozstających się kochanków, którzy musząc przetrwać kilka godzin 
w samotności, pożyczali od siebie pocałunki, ani młodzieńcy, z których nosów 
unosił się przeistoczony z chłodu obłok pary.

Sprzedawca obwarzanków wyciągnął z kieszeni kamizelki pomiętą paczkę pa-
pierosów. Ostatniego papierosa umieścił między wąskimi wargami, a puste opako-
wanie schował na powrót do kieszeni. Trzy zapałki przegrały z wieczornym wia-
trem. Czwarta zapłonęła w końcu w pustce, gdzie utkwione było jego spojrzenie.

Podniósł się wiatr, zdmuchując starą kapotę z jego wózka i odsłaniając cztery 
wyschnięte od dawna obwarzanki. Wiatr zaczął nimi kręcić, jakby tylko po to się 
tu zjawił. Mężczyzna popatrzył na kapotę, którą jego żona uszyła ze swojej sta-
rej sukienki, na zeschnięte obwarzanki – kolację dla pięciorga domowników. Jego 
nadgarstki nie były grubsze ani bardziej rumiane od tych precli. Ramionami objął 
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kolana. Jego smagła twarz zmarszczyła się jeszcze od wieczornego stambulskiego 
chłodu, ale on nie ruszył w ślad za kapotą.

Minęła go para smukłych, białych postaci o bojaźliwym kobiecym sercu, które 
śpieszyły do domu, aby zdążyć, nim mrok spowije ziemię. Nie widziały go.

Papieros w jego ustach dopalił się. Mężczyzna spróbował wstać. Jego wzrok 
padł na długie paznokcie. Zastygł w miejscu. Długo na nie patrzył. Ich spód był cały 
czarny. Później spojrzał na obie dłonie, analizował je zmarszczka po zmarszczce. 
Jakby chciał odczytać z nich historię swego życia. Z jego ust wypadł niedopałek 
papierosa.

Zapaliły się uliczne latarnie. Tej nocy też nie było gwiazd. Choć nie podniósł 
głowy i nie popatrzył w niebo i tak wiedział, że ich tam nie ma. Nie widział ich, 
odkąd przybył do tego miasta. A niegdyś widywał je każdej nocy.

Autobus był wypełniony zmęczonymi twarzami jadącymi w kierunku biednych 
dzielnic. Odwracały się na próżno i w pośpiechu. Na niego czekała matka, żona 
i trójka dzieci. W dzielnicy na skraju miasta. W domku o dwóch pomieszczeniach. 
Sprzedawca obwarzanków wyfrunął na chwilę ze swojego zziębniętego ciała. 
Otworzył drzwi domu. Chyłkiem, jak nieproszony gość. Jednocześnie spojrzało 
na niego pięć par oczu. Na jego puste ręce. Potem na twarz, z której odpłynęła 
krew. Jego spojrzenie zawisło gdzieś w próżni pokoju. Pięć pytających pełnych 
wyrzutu spojrzeń świdrowało jego ciało. Odwrócił wzrok, wrócił do swego drżą-
cego od zimna ciała w starej kurtce i spodniach. Z daleka dobiegł go beztroski ko-
biecy śmiech. A w ślad za nim zapach drogich perfum, który podrażnił jego pusty 
żołądek.

Zmiął w ręku dwa rachunki, wyrzucił je. Woda i prąd. Wyłączono je już na po-
czątku tygodnia. Mało brakowało, a kapota, która spadła z wózka, całkiem by się 
zawieruszyła. Poszedł w jej stronę. Zanim wstał, powędrowało tam jego spojrze-
nie. Kapota falowała na wietrze, aby przemienić się w sukienkę jego żony. Z każ-
dej strony do jej fałdów przyczepione były dzieci, najmniejsze trzymała w ramio-
nach. Cała trójka była chuda, z wydętymi brzuchami.

Jakąż była dobrą żoną! Teraz cały czas wpatrywała się w drzwi. A gdyby to 
była inna kobieta? Choć całymi dniami chodziła głodna, nie przyznawała się do 
tego. „Przejdzie” – mówiła. Od momentu kiedy całymi dniami zaczął szukać pra-
cy i wracał z pustymi rękoma.
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– Masz papierosa? – usłyszał nagle.
Podniósł głowę. Pijany wcześnie zaczął swoją noc. Poznał to po oddechu. Wrę-

czył mu pustą paczkę papierosów.
– Wsadź sobie swój żart! – przekleństwa mężczyzny dobiegły go z daleka.
„Jaka to dobra kobieta, co by było, gdyby to była inna?” Podniósł się wiatr i ob-

raz żony rozwiał się. Sprzedawca obwarzanków wyciągnął z kieszeni spodni kil-
ka zwiniętych banknotów, z kieszeni kurtki garść monet. Wystarczało na kolację. 
Ale już nie na jutrzejsze obwarzanki ani na odciętą wodę i prąd, nawet nie licząc 
papierosów. Było na cztery chleby i dwa kilo pomarańczy. Jakżeby jego żona się 
cieszyła, skakałaby z radości po pokoju. Twarze dzieci zarumieniłyby się. Mama 
splotłaby swoje dłonie na pełnym brzuchu i zapadła w drzemkę w kącie pokoju. 
Synowa obudziłaby ją na pomarańcze. Powiedziałaby: „Mamo, wstawaj, twój syn 
przyniósł owoce”. Dla każdego dziecka wybrałaby najlepsze kawałki, a dla nich 
przyniosłaby jeszcze talerzyki, nożyk i do rąk ściereczki, które szyła ze swoich 
starych ubrań. Jaka to dobra kobieta.

Miasto spowijała noc. W domach serwowano herbatę po kolacji. W knajpach 
napełniano kolejne szklanki. Para białych kobiecych postaci, które wcześniej roz-
świetliły mrok, zajęła się swoją domową krzątaniną. Wieczorny powiew wiatru 
zaczął osuszać codzienny znój miasta, szykując je na kolejny dzień.

Mężczyzna w końcu przełamał się i wstał. Zatoczył się, oparł o kolumnę na 
skraju ulicy. Chwilę postał, ale już nie usiadł.

– Dobra kolacja – szepnął.
Wyciągnął rękę do kieszeni po papierosa. Ręka zapadła się w pustą studnię. „Co 

to za dobra kobieta. Gdyby to była inna”.
Ruszył z miejsca, zwracając się plecami do drogi wiodącej do domu.
Nad ranem śmieciarka zabrała wywrócony blat wózka. Zużyte kółka. Stadko 

ptaków wyjadło okruszki obwarzanków niedojedzonych przez koty.

Tłumaczenie: Joanna Bocheńska


